

不薄新书爱旧书

陈平原

某回接受媒体专访，谈及新书旧书的关系，我脱口而出，说自己“不薄新书爱旧书”。这话初闻很简单，实则内蕴深厚，值得一说。

近百年前，著名美学家朱光潜写过一册畅销书《给青年的十二封信》，第一篇“谈读书”，有这么一段：“许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值。经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。”话说得很委婉，骨子里还是拒绝“流行的新书”，提倡阅读那些“经过时代淘汰而巍然独存的书”。

我的态度没有朱先生那么决绝，曾撰文辨析不同国家、不同时代、不同阶层对于“经典”的不同理解，还有“经典”与“流行”之间错综复杂的对峙与对话的关系。因此，我不敢完全谢绝“流行的新

书”。只是面对每年出版20万种新书的现状，确实有一种茫然失措的感觉。反躬自省，明知新书中有不少精品，但承认个人时间及精力有限，只能更多照顾自家书房中那些老住户。并非恋物，也不纯粹是怀旧，就因为翻阅旧书时，有可能重新面对自家曾经有过的喜怒哀乐与得失成败，感觉上更为厚重与立体。

随着年龄增长，晓得人生有限，能读的好书实在太有限了，因此，不能不挑食，倾向于阅读那些自觉有趣而且读得懂，还与自家生命历程相关的图书。可以是新书，但以旧书为主。新书有钱就能买到，旧书则不见得，有时候，真的是可遇而不可求。

我说的“旧书”，不是古书店里昂贵的秘籍珍本，也不是旧书店中两三折的减价图书，而是藏在自家书房的某一角落，平日里难得见面，但犹如多年故交，“不思量，自难忘”的书籍。表面上有点破旧，来历却很一般，每本都能讲出一堆故事。这样的旧书，刻着时间印

记，带着个人情感，有温度，存记忆，不可复制，独一无二，承载着往日的好时光，值得再三摩挲。某种意义上，那已经成为我生命中不可或缺的组成部分。

书籍不仅仅是摆设，刚进家门时，确实只有物质形态；可经过阅读、把玩与品味，逐渐融入我的生命与记忆中。多年后，青灯下独自面对，俨然是无话不谈的老友。但这里有个前提，那些书必须是曾经直接面对、多少有过交流与对话的。坦白交代，书房巍峨，好些书其实没有这样的幸运。

藏书再多，若未曾读过，只是物质占有，意义不大。最好是刚入门时，略为翻阅，并写下最初的印象，免得“一入侯门深似海”。道理浅显，但真正实行起来，很不容易。那天收拾藏书，发现一本《陈夏买书志》，撰于1987年9月的“小引”中，谈及买书五乐，其中有曰：“买书归来，随意翻阅，赏其书香扑鼻，叹其高论惊人。亦有大呼上当，捧书长叹之时。读好书手舞足蹈，却未必见贤思齐；

睹浊物嬉笑怒骂，倒令我立志著述。好好坏坏，皆有可喜之处，此其乐五。”应该说，立意不错，只是很难坚持。最早一则写于1987年9月24日，2000多字；最晚一则是1990年4月16日，只有短短五行。也就是说，持续时间不到三年，且越写越简单，最后只剩下购书时间及书名。

随着时间推移，家中藏书越来越多，好多书籍入藏后，并无认真暗面的机会，真是愧对众多好书。虽有强烈的求知欲，但被日常事务挤压，或忙着撰写专业著述，不能心无旁骛、自由自在地阅读，见到好书，拿起又放下，一不小心便咫尺天涯，对此，深感遗憾。

面对满屋子旧书，感情十分复杂，有的当初痴迷，如今已扬弃；有的初见时无感，今天却颇为惊艳，这样的例子，比比皆是。所谓时势的变迁，所谓生命的痕迹，所谓阅读的进步，就体现在无数当年格外珍惜、如今可能蒙尘的“旧书”上。所有这些，岂是装帧越来越讲究的新书所能取代的？(选自《人民日报》)

序和跋



《思接千载：115件文物里的古代中国》：中国国家博物馆编著，中信出版社出版。

当你翻开这本书，我想邀请你一起走进中国国家博物馆“古代中国”基本陈列展厅，共赴一场千年之约，去认识一群从岁月皱褶里跋涉而来的“老朋友”。

在书中，你将穿越数千年的时光，走进古人的世界，开启一场跨越时空的对话。你将会遇见5000年前的“舞者”，他们在彩陶盆上手拉手舞动，用整齐的舞步与天地对话；看到武王伐纣的

《思接千载：115件文物里的古代中国》——

感受文明不息的脉动

郭博

“报道”——铸于青铜簋上的铭文，记录下商周鼎革之际的惊心动魄；跟随战国商队用青铜节穿越关卡，感受古人的贸易智慧；欣赏一场东汉俳优艺人的“说唱”表演，听到穿越千年的欢声笑语；聆听九龙九凤冠诉说传奇故事，感叹紫禁城里的沧海桑田。

今天的博物馆，已不再是历史的静态陈列，每个参观者都带着自己的频率，来与博物馆共振。在中国国家博物馆，每天都能感受到文明不息的脉动。作为代表国家收藏、研究、展示、阐释中华文化代表性物证的最高历史文化艺术殿堂，这里珍藏着143万余件见证中华文明辉煌灿烂的珍贵文物，承担着国护史、为国藏史、为国弘史的重要使命。随着“文博热”持续升温，“来国博，看中国，读世界”已经成为越来越多观众的文化选择。

近两年以来，每年走进中国国家博物馆的700万左右观众，心向往之的第一站就是“古代中国”基本陈列。在近

1万平方米的展厅里，2000余件文物书写着中华民族的恢宏史诗。它不仅是目前世界上唯一系统展示中华民族绵延不绝灿烂文明的通史陈列，也是国内博物馆界推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的精品佳作。无论春秋寒暑，“古代中国”基本陈列展厅总是人潮如织。当人们穿越展厅，在甲骨的裂纹间寻找星象，在编钟的铭文里认识礼乐，在钧窑的釉色中邂逅彩虹，他们不仅仅是在看文物，更是在探寻流淌在血脉中的文明密码。

为了帮你更好地读懂“古代中国”基本陈列，把国博最受瞩目的展览带回家，2025年“5·18国际博物馆日”之际，中国国家博物馆与中信出版集团联袂推出《思接千载：115件文物里的古代中国》。本书从“古代中国”基本陈列中精选出115件珍品，由拥有丰富讲解工作经验的国家博物馆社教专业人员倾力编写，20余位知名学者严格论证审核，与你分享那些祖先留给我们的记忆

和荣光。透过这些文物背后的故事，你可以更好地理解中国百万年的人类史、一万年的文化史、五千多年的文明史，更好地读懂中华文明突出的连续性、创新性、统一性、包容性、和平性，更好地回答“我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去”的古老追问。

全书以近700张超清大图，突破展柜局限，呈现青铜饕餮纹的狞厉神秘、瓷器千年肌理的精妙绝伦；更有350件关联文物构成知识谱系，于器物纹饰的方寸之间，讲述中华文明的生生不息；全书还突破性融入文物三维模型数据，360度立体呈现文物，让千年岁月在你的指尖流转。

这既是一个可捧读的“纸上通史展”，更是一场打破时空界限的血脉基因寻根之旅。愿这本书成为你探索中华文明的钥匙。也许某一天，你也会成为历史的见证者、记录者、讲述者，用新的发现赓续中华文脉，增添中华文明的光彩！（选自《人民日报》）

位订阅的报刊也被我翻来覆去地看，同事们都说我“见字就看”。

读了这么多年的书，总有人不屑地问我“读书有啥用”，我早就习以为常，一笑而过。读书如同修行，我发现热爱读书的人，都有一些共同的特质，比如性格平和谦逊、具备理性思维、充满好奇心、拥有理解和同理心等。

“你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判！”一本本好书，弥补了我们看世界的局限性，小说中有曲折起伏的人生，美剧善恶尽收眼底；读多了历史书，会顿悟人类的渺小，以及世事的既定与多变；哲学书籍则有助于我们树立正确的三观，学会用辩证的思维和眼光看待这个亦真亦假的世界。

（选自《精神文明报》）

放在枕头底下，想着每晚睡前看几页。没想到，书买回去之后就很少去翻阅了。然后又隔三岔五地去书店里翻阅新书，发现有好看的新书就又将买下，买下后又将其搁置，如此反复。也因此大学四年，虽然买了不少的书，但是真正完整地将其看完的却没有。

大学毕业后工作后，常常到网上逛书店，看见这本想买，看见那本也想买，看见农学的想买，看见医学的也想买，看见天文的想买，看见地理的也想买，以至于书房里，摆满了各种各样的书籍。妻子每次走进我书房找东西时，都禁不住数落我一番。在妻子的数落下，我发誓，一定要将书房里的书全部看完。

所以，有书就要立即读，不要等到年华已逝，苍颜白发时再捧起诗书来。那时你已力不从心了。(选自《延安日报》)

书评

诉说孩子质朴的善意

——评毛芦芦长篇儿童小说《戴响铃的秘密》

郑春霞



《戴响铃的秘密》：毛芦芦著，科学普及出版社出版

毛芦芦新近出版的长篇儿童小说《戴响铃的秘密》能引起孩子关于“生活之美，生命之重”的童年思考。

这是一个笑中带泪的故事，讲述了几个纯真、善良的孩子冒着被责骂的危险，一次又一次地解救被恶媳虐待的紫薇花小屋里的残疾老人的经历。

毛芦芦将笔触又一次指向了农村。这里的鸡鸣犬吠、竹林桃园，庄稼地，稻草蓬，依然为我们的文学作品提供着取之不竭的养料。毛芦芦写这些是得心应手的。这不仅因为她本身就生长于其间，也因为她的气质里始终保持着与土地、田野融为一体的那份朴实与真诚。

最先出场的赖妙妙是个胖绣娘，作者把她写成“虎背熊腰”“小肉山”“大熊”“赖熊熊”，“总是低着头，用香肠一样粗的手指，捏着一根细细的绣花针，在一块白布上绣着一朵朵牡丹花”，真有点“张飞绣花——粗中有细”的即视感。要说她人不好看吧，性情也木讷。成天只知道低头绣花，别人跟她说话也不搭理。而主人公戴响铃则瓷实、厚重、粗犷，像个大大的土瓮，能打架，敢骂人，是个叽叽喳喳、没心没肺的姑娘。用赖妙妙的话说，就是“名字叫响铃，人也像响铃，丁零丁零总是摇来摇去，吵死了，烦死啦”。

两个农村女孩，一个不乖巧，一个不温柔。但是，这样的人物设置不是为了作者偏爱或是讨喜读者，而是让人物在其成

新书推荐

《雨中山果落》

傅菲著



本书是傅菲自然文学、生态文学作品精选集，全书21万字，计39篇，作者与万物共语，以诗性、典雅、清丽的语言，讲述人与自然的故事，描写四季气候变化及大地原始之美，将荒野万物的生命价值一一娓娓道来。集中呈现了作者的“新山地美学”，并提出了“自然道德”的概念。

《世界作为参考答案》

刘擎 严飞 著



本书记录了两位学者之间进行的八次诚挚交心的智趣对话，为我们带来一堂当代人找到自我确认的必修课，展开了一次关于自我认同的探索之旅。两位作者结合历史、自然、科技、文化、政治、哲学、社会学等众多元素，通过对人与世界重大问题的对话与追问，启发我们以新的视角探索自我和世界。