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《雨中山果落》
傅 菲 著

本书是傅菲自然文学、

生态文学作品精选集，全书

21万字，计39篇，作者与万

物共语，以诗性、典雅、清丽

的语言，讲述人与自然的故

事，描写四季物候变化及大

地原始之美，将荒野万物的

生命价值一一娓娓道来。

集中呈现了作者的“新山地

美学”，并提出了“自然道

德”的概念。

《世界作为参考答案》
刘 擎 严 飞 著

本书记录了两位学者

之间进行的八次诚挚交心

的智趣对话，为我们带来

一堂当代人找到自我确认

的必修课，展开了一次关

于自我认同的探索之旅。

两位作者结合历史、自然、

科技、文化、政治、哲学、社

会学等众多元素，通过对

人与世界重大问题的对话

与追问，启发我们以新的

视角探索自我和世界。

某回接受媒体专访，谈及新书旧书

的关系，我脱口而出，说自己“不薄新书

爱旧书”。这话初闻很简单，实则内蕴

深厚，值得一说。

近百年前，著名美学家朱光潜写过

一册畅销书《给青年的十二封信》，第一

篇“谈读书”，有这么一段：“许多人曾抱

定宗旨不读现代出版的新书。因为许

多流行的新书只是迎合一时社会心理，

实在毫无价值。经过时代淘汰而巍然

独存的书才有永久性，才值得读一遍两

遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不

读新书，我却希望你特别注意这一点，

因为现代青年颇有非新书不读的风

气。”话说得很委婉，骨子里还是拒绝

“流行的新书”，提倡阅读那些“经过时

代淘汰而巍然独存的书”。

我的态度没有朱先生那么决绝，曾

撰文辨析不同国家、不同时代、不同阶层

对于“经典”的不同理解，还有“经典”与

“流行”之间错综复杂的对峙与对话的关

系。因此，我不敢完全谢绝“流行的新

书”。只是面对每年出版20万种新书的

现状，确实有一种茫然失措的感觉。反

躬自省，明知新书中有不少精品，但承认

个人时间及精力有限，只能更多照顾自

家书房中那些老住户。并非恋物，也不

纯粹是怀旧，就因为翻阅旧书时，有可能

重新面对自家曾经有过的喜怒哀乐与得

失成败，感觉上更为厚重与立体。

随着年龄增长，晓得人生有限，能

读的好书实在太有限了，因此，不能不

挑食，倾向于阅读那些自觉有趣而且读

得懂，还与自家生命历程相关的图书。

可以是新书，但以旧书为主。新书有钱

就能买到，旧书则不见得，有时候，真的

是可遇而不可求。

我说的“旧书”，不是古书店里昂贵

的秘籍珍本，也不是旧书店中两三折的

减价图书，而是藏在自家书房的某一角

落，平日里难得见面，但犹如多年故交，

“不思量，自难忘”的书籍。表面上有点

破旧，来历却很不一般，每本都能讲出

一堆故事。这样的旧书，刻着时间印

记，带着个人情感，有温度，存记忆，不

可复制，独一无二，承载着往日的好时

光，值得再三摩挲。某种意义上，那已

经成为我生命中不可或缺的组成部分。

书籍不仅仅是摆设，刚进家门时，

确实只有物质形态；可经过阅读、把玩

与品味，逐渐融入我的生命与记忆中。

多年后，青灯下独自面对，俨然是无话

不谈的老友。但这里有个前提，那些书

必须是曾经直接面对、多少有过交流与

对话的。坦白交代，书房巍峨，好些书

其实没有这样的幸运。

藏书再多，若未曾读过，只是物质占

有，意义不大。最好是刚入门时，略为翻

阅，并写下最初的印象，免得“一入侯门

深似海”。道理浅显，但真正实行起来，

很不容易。那天收拾藏书，发现一大本

《陈夏买书志》，撰于1987年9月的“小

引”中，谈及买书五乐，其中有曰：“买书

归来，随意翻阅，赏其书香扑鼻，叹其高

论惊人。亦有大呼上当，摔书长叹之

时。读好书手舞足蹈，却未必见贤思齐；

睹浊物嬉笑怒骂，倒令我立志著述。好

好坏坏，皆有可喜之处，此其乐五。”应该

说，立意不错，只是很难坚持。最早一则

写于1987年9月24日，2000多字；最晚

一则是1990年4月16日，只有短短五

行。也就是说，持续时间不到三年，且越

写越简单，最后只剩下购书时间及书名。

随着时间推移，家中藏书越来越

多，好多书籍入藏后，并无认真晤面的

机会，真是愧对众多好书。虽有强烈的

求知欲，但被日常事务挤压，或忙着撰

写专业著述，不能心无旁骛、自由自在

地阅读，见到好书，拿起又放下，一不小

心便咫尺天涯，对此，深感遗憾。

面对满屋子旧书，感情十分复杂，有

的当初痴迷，如今已扬弃；有的初见时无

感，今天却颇为惊艳，这样的例子，比比

皆是。所谓时势的变迁，所谓生命的痕

迹，所谓阅读的进步，就体现在无数当年

格外珍惜、如今可能蒙尘的“旧书”上。

所有这些，岂是装帧越来越讲究的新书

所能取代的？（选自《人民日报》）

不 薄 新 书 爱 旧 书
陈平原

当你翻开这本书，我想邀请你一起

走进中国国家博物馆“古代中国”基本陈

列展厅，共赴一场千年之约，去认识一群

从岁月皱褶里跋涉而来的“老朋友”。

在书中，你将穿越数千年的时光，

走进古人的世界，开启一场跨越时空的

对话。你将会遇见 5000 年前的“舞

者”，他们在彩陶盆上手拉手跃动，用整

齐的舞步与天地对话；看到武王伐纣的

“报道”——铸于青铜簋上的铭文，记录

下商周鼎革之际的惊心动魄；跟随战国

商队用青铜节穿越关卡，感受古人的贸

易智慧；欣赏一场东汉俳优艺人的“说

唱”表演，听到穿越千年的欢声笑语；聆

听九龙九凤冠诉说传奇故事，感叹紫禁

城里的沧海桑田。

今天的博物馆，已不再是历史的静

态陈列，每个参观者都带着自己的频

率，来与博物馆共振。在中国国家博物

馆，每天都能感受到文明不息的脉动。

作为代表国家收藏、研究、展示、阐释中

华文化代表性物证的最高历史文化艺

术殿堂，这里珍藏着143万余件见证中

华文明辉煌灿烂的珍贵文物，承担着为

国护史、为国藏史、为国弘史的重要使

命。随着“文博热”持续升温，“来国博，

看中国，读世界”已经成为越来越多观

众的文化选择。

近两年以来，每年走进中国国家博

物馆的700万左右观众，心向往之的第

一站就是“古代中国”基本陈列。在近

1 万平方米的展厅里，2000 余件文物

书写着中华民族的恢宏史诗。它不仅

是目前世界上唯一系统展示中华民族

绵延不绝灿烂文明的通史陈列，也是国

内博物馆界推动中华优秀传统文化创

造性转化、创新性发展的精品佳作。无

论春秋寒暑，“古代中国”基本陈列展厅

总是人潮如织。当人们穿越展厅，在甲

骨的裂纹间寻找星象，在编钟的铭文里

认识礼乐，在钧窑的釉色中邂逅彩虹，

他们不仅仅是在观看文物，更是在探寻

流淌在血脉中的文明密码。

为了帮你更好地读懂“古代中国”

基本陈列，把国博最受瞩目的展览带回

家，2025年“5·18国际博物馆日”之际，

中国国家博物馆与中信出版集团联袂

推出《思接千载：115 件文物里的古代

中国》。本书从“古代中国”基本陈列中

精选出115件珍品，由拥有丰富讲解工

作经验的国家博物馆社教专业人员倾

力编写，20 余位知名学者严格论证审

核，与你分享那些祖先留给我们的记忆

和荣光。透过这些文物背后的故事，你

可以更好地理解中国百万年的人类史、

一万年的文化史、五千多年的文明史，

更好地读懂中华文明突出的连续性、创

新性、统一性、包容性、和平性，更好地

回答“我们是谁，我们从哪里来，我们到

哪里去”的古老追问。

全书以近700张超清大图，突破展

柜局限，呈现青铜饕餮纹的狞厉神秘、

瓷器千年肌理的精妙绝伦；更有350件

关联文物构成知识谱系，于器物纹饰的

方寸之间，讲述中华文明的生生不息；

全书还突破性融入文物三维模型数据，

360度立体呈现文物，让千年岁月在你

的指尖流转。

这既是一个可捧读的“纸上通史

展”，更是一场打破时空界限的血脉基

因寻根之旅。愿这本书成为你探索中

华文明的钥匙。也许某一天，你也会成

为历史的见证者、记录者、讲述者，用新

的发现赓续中华文脉、增添中华文明的

光彩！（选自《人民日报》）

《思接千载：115件文物里的古代中国》——

感 受 文 明 不 息 的 脉 动
郭 博

我是一个普通的人，若论有何“不

凡”，那便是坚持阅读二十多年。在漫

长的阅读时光里，沉浸于书中世界，是

我认识世界的最佳方式。

在读书群中，大家每日打卡所读书

籍，并附上几句感悟。我们还会相约共

读一本书，我非常享受这种交流的乐

趣，也陶醉于精神世界的同频共振。有

网友提问：每天坚持读一本书，十年后

会有怎样的体验？说实话，这个问题让

我颇为震惊，一天读完一本书，光是想

想就令人兴奋，但我知道这并不可行。

我曾在朋友圈发过这样一条动态：

“冒昧一问，你多久读完一本书？”80%

的朋友都表示惭愧，一个月都读不完一

本。即使是在一个整天讨论书籍的交

流群里，能在一个月内读完一本书的人

也不多。有些人会立下一年读多少本

书的目标，以此督促自己读书。但我不

会这样做，因为我深知不能只求读书的

数量，保持每周读一本书，或者时间再

长一点，对我来说更为适宜。读书就如

同进食，需要消化和吸收，消化后便会

成为你的骨血，与你的血脉相连。

话又说回来，读完一本书需要多久

并不重要，重要的是你何时开始读一本

书。每本书的深度和厚度各不相同，所需

的时间也因人而异。无论阅读速度快慢，

是一天读一本还是一个月读一本，有收获

才是关键，学会思考才是真正的收获。

回首当年，在手机还未将阅读碎

片化的时代，读完一部长篇小说可能

只需三五天，甚至更短。读书就像呼

吸一样自然，是日常生活中不可或缺

的一部分。那些年是我阅读的黄金时

期，世界名著、文史哲、美学艺术等，单

位订阅的报刊也被我翻来覆去地看，

同事们都说我“见字就看”。

读了这么多年的书，总有人不屑

地问我“读书有啥用”，我早就习以为

常，一笑而过。读书如同修行，我发现

热爱读书的人，都有一些共同的特质，

比如性格平和谦逊、具备理性思维、充

满好奇心、拥有理解和同理心等。

“你正在阅读的书，对于你的意

义，只有你自己才是最好的裁判！”一

本本好书，弥补了我们看世界的局限

性，小说中有曲折起伏的人生，美丑

善恶尽收眼底；读多了历史书，会顿

悟人类的渺小，以及世事的既定与多

变；哲学书籍则有助于我们树立正确

的三观，学会用辩证的思维和眼光看

待这个亦真亦假的世界。

（选自《精神文明报》）

唯 对 读 书 最 深 情
夏学军

我有一个坏毛病，那就是想要读

某本书时，便到书店或网上将这本书

买回来。可是当书买回来后，心想：

哎！先搁下吧，过些日子再读。结果，

这一搁便是一周、一月、一年，甚至是

好几年。就这样，新书买回来，搁在书

架上，由于长时间没有去翻读，上面早

已落满了尘埃。当某天在整理书架或

大扫除时，不经意间看见这本书，才恍

然发现：哦，原来我曾买过这本书！

记得初中那会儿，曾在某家报刊上

看到一个叫田维的女孩的报道，说她十

五岁时身患绝症，但她乐观生活，笑对

病魔，顽强抗争，与此同时，她还在病痛

期间写了一本书，名叫《花田半亩》。当

时看到这则报道，我感动得泪流满面，

于是决定到书店里买《花田半亩》。

当我满心欢喜将《花田半亩》买回

来，想着要一口气读完时，才想起：期

考马上到了，得抓紧时间去复习，书改

天再看。这样想着，便把《花田半亩》

高高地放在了书架上。就这样，一放

就是好几年，直到高中毕业那年暑假

整理书柜时才想起这本书还没读完。

后来上了大学，有了很多余暇，每

天都会到学校附近大小书店闲逛，发

现好看的书籍我总会爱不释手，于是

便停下来贪婪地读。

记得有一回，在逛小书店时看到

一本书叫《我的左眼不相信右眼》，我

被书名吸引了，再看作者，叫马爽。于

是从书架上轻轻抽下，迫不及待地翻

开，看了里面的内容简介，说的是作者

是一个生性敏感的女孩，常喜欢沉浸

在梦幻般遐想中，由于她很早就远离

父母、远离故土来到英国和美国留学，

身在异国他乡的作者既欣喜又渴望，

既孤独又寂寞，于是便用文字来编织

满载快乐和忧伤的心情花篮。看了简

介后，顿时发现与自己的处境很相似，

为此我开始沉浸式阅读。

然而，时光过得很快，转眼就到了

下班时间，在书店老板的催促下，我才

从书中回到现实。由于这本书给我带

来极大的共鸣，回到宿舍后我便将其

放在枕头底下，想着每晚睡前看几

页。没想到，书买回去之后就很少去

翻阅了。然后又隔三岔五地去书店里

翻阅新书，发现有好看的新书就又将

其买下，买下后又将其搁置，如此反反

复复。也因此大学四年，虽然买了不

少的书，但是真正完整地将其看完的

却没有。

大学毕业工作后，常常到网上逛书

店，看见这本想买，看见那本也想买，看

见农学的想买，看见医学的也想买，看

见天文的想买，看见地理的也想买，以

至于书房里，摆满了各种各样的书籍。

妻子每次走进我书房找东西时，都禁不

住数落我一番。在妻子的数落下，我发

誓，一定要将书房里的书全部看完。

所以，有书就要立即读，不要等到年

华已逝，苍颜白发时再捧起诗书来，那时

你已力不从心了。（选自《延安日报》）

书 要 马 上 读
林金石

《思接千载：115件文物里
的古代中国》：中国国家博物馆
编著，中信出版社出版。

毛芦芦新近出版的长篇儿童小说

《戴响铃的秘密》能引起孩子关于“生

活之美，生命之重”的童年思考。

这是一个笑中带泪的故事，讲述了

几个纯真、善良的孩子冒着被责骂的危

险，一次又一次地解救被恶媳虐待的紫

薇花小屋里的残疾老人的经历。

毛芦芦将笔触又一次指向了农村。

这里的鸡鸣犬吠、竹林桃园，庄稼地，稻

草蓬，依然为我们的文学作品提供着取

之不竭的养料。毛芦芦写这些是得心应

手的。这不仅因为她本身就生长于其

间，也因为她的气质里始终保持着与土

地、田野融为一体的那一份朴实与真诚。

最先出场的赖妙妙是个胖绣娘，

作者把她写成“虎背熊腰”“小肉山”

“大熊”“赖熊熊”，“总是低着头，用香

肠一样粗的手指，捏着一根细细的绣

花针，在一块白布上绣着一朵朵牡丹

花”，真有点“张飞绣花——粗中有细”

的即视感。要说她人不好看吧，性情

也木讷。成天只知道低头绣花，别人

跟她说话也不搭理。而主人公戴响铃

则瓷实、厚重、粗犷，像个大大的土瓮，

能打架，敢骂人，是个叽叽喳喳、没心

没肺的姑娘。用赖妙妙的话说，就是

“名字叫响铃，人也像响铃，丁零丁零

总是摇来摇去，吵死了，烦死啦”。

两个农村女孩，一个不乖巧，一个不

温柔。但是，这样的人物设置不是为了作

者偏爱或是讨喜读者，而是让人物在其成

长环境与自然环境中真实地存在着。

在此之前，毛芦芦著有“亲亲自然

系列”散文集，包括《鹭鸟日记》《我们抱

山去》《跟着小溪去远航》《我是大自然

的孩子》四册。我们总是能从她的作品

中读到草木葱茏、万物生长的气息。她

也把这一脉气息流入到小说中。

乡村与自然十分相贴。毛芦芦笔

下的乡村，有着“格外皎洁的圆月。月

光倾泻在满池的花朵上，将那些紫莹

莹的花朵也染白了”，有着“月光如水，

蝉鸣如潮。早稻已经收割，晚稻也已

经插下，月下的稻田变成了一个个闪

着银光的小水塘”。

小说将残疾老人雨萍婆婆的容身

之所安放在一个周围种满紫薇花的小

屋子里。这些紫薇花是雨萍婆婆年轻

的时候亲自种下的。而此刻，在这样美

丽、诗意的环境中的雨萍婆婆却是如此

不堪：头发花白、脸蛋黝黑、瘦骨嶙峋，

脾气还很差，看上去古怪又可怕。由于

长期没人照料又无法行动，常年睡在散

发着臭味的稻草堆和脏被子中。在小

说结尾，孩子们通过自己的智慧与勇敢

将雨萍婆婆解救了出来，让她回归到了

诗意、温馨的氛围之中。

所谓“清官难断家务事”，成人世

界各有各的难处。但孩子们却不这样

想，他们天性中的纯真、善良比大人纯

粹、坚定多了。他们冒着被打被骂的

风险，也要一次次给雨萍婆婆送吃的，

陪伴着她，给她些许的安慰。他们对

于雨萍婆婆的遭遇能够感同身受，心

急如焚。他们还想到绝妙的办法，用

舆论引导“坏人”承认错误，从而解救

了危难中的雨萍婆婆。

戴响铃、赖妙妙勤劳、粗壮、耿直、

勇猛，有着一脉相承的劳动人民的可

贵品质，她们身上带着本真的土气、泥

气、乡野之气。当然也少不了瘦瘦的

大骨架男孩“机器人”以及那个被唤作

“乡下妞”的城里男孩，还有那个被唤

作“煤粒子”的黑小子。在一起策划、

实施解救雨萍婆婆的过程中，他们也

表现出了小小男子汉的勇敢与担当。

毛芦芦笔下的小人物们人小智慧

不少，人小力量不小。新时代的乡村

图谱因为有了他们的参与而变得更为

诗意而响亮。（选自《浙江日报》）

诉说孩子质朴的善意
——评毛芦芦长篇儿童小说《戴响铃的秘密》
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