

新来识得旧书香

刘大先

对于大多数事物，人们都是喜新厌旧的。新衣服让人更精神，新手机的功能更强大，新宾馆的设施更齐全，新看到的风景赏心悦目，新掌握技能会增加自信……这也是一个日新月异的时代，各种事物的更新迭代纷至沓来，人们不断经历新陈代谢，也乐于见证形形色色的“新”取代各种各样的“旧”——“新”成了某种带有进化论意味的价值观。

但有一样，未必新胜于旧。那就是书籍。新书固然可喜，它们也许不乏新知睿见，或者兼具新颖别致的形式与语言。但是，同那些经过时空的淘洗后，依然流传下来的旧书相比，新书或许还需要岁月的沉淀，才能洗去其表面的浮华和内在的渣滓，从而浮现出润泽的光芒和厚实的质地。

一个人的一生中，真正产生深刻影响的书不会太多。它们往往并不是追新逐异的新书，而是那些蕴藉了时间含量的旧书。对于具体某个领域的研究而言，当然需要不断跟踪最前沿的成果与著作，但是对于广义意义上的阅读而言，经典的“旧书”也许才是奠基性的

——我们此后读过无数的书，形成思想原型的也只不过屈指可数的几种。

这一点在中西文化中是相似的。英国哲学家怀特海有一段话，大致意思是，西方2000多年的哲学史，不过是古希腊柏拉图的一系列注脚。中国文化中也有着蔚为大观的解释学传统：诂、训、传、注、笺、说、解、义、疏、释、论、述、学、隐、疑……中西方从“轴心时代”所形成的一系列关于人生、世界、制度与社会的思考，似乎并没有过时，那些旧书不断被后人撇去浮沫，擦亮菁华，拭旧如新又革故鼎新。盖因人、人性以及人的心灵与精神并没有发生颠覆性的改变，所以不会因为它们的“老”与“旧”就失去其效力。

人们会质疑地心说的有效性，会摒弃奴隶制的残酷，但是柏拉图的“洞穴隐喻”依然会不时被人提起。刚健有为，厚德载物；博我以文，约我以礼，这些旧书中的训诫依然在当下发挥其作用。人们不可能无视孟子所说的恻隐、羞恶、辞让、是非的人心源头，也许会进行辩难，而辩难本身也就推进了观念的新生，旧书在这个意义上发挥出其持久

的魅力。

那些技术类乃至制度组织类的书籍仿佛诞生时，命运便已暗中注定。自然科学如同新草抽芽，枯荣更替，曾经如日中天的学术大厦，不经意间便有可能成为历史的文献。人文的旧籍却不一样。那些陈旧的黄卷并非速朽的“旧”，它们积淀下的不是残骸，而是精神历经沧桑磨砺后浮出的光泽。人文的旧作在接纳百川时也奔涌不休，它们内核稳定，不因时光的侵蚀而衰朽，反而可能在历史风沙的打磨下愈发清亮。也许泛黄的册页褪去了最初的光彩，但是璀璨的观念凝固在字里行间——旧书因为被翻阅而老去，却又被生命本身的赠予唤醒，于旧的形体中生出新的慰藉与启迪。

回头想一想，寻觅与阅读旧书本身就是一种耐人回味的人生体验。我在大学读书的时候，经常会在旧书摊上寻觅。有一次在路边书摊上看到周振甫的《文章例话》。我随手买下来，那经过无数双手翻阅而磨损、卷角、变软的旧书，已经残破不堪，却练就了超越尘朽的内质。像这样的书，还有某次在书城

搬迁前买的《辛稼轩诗文集》，在街头遇到的朱生豪翻译的老版《莎士比亚悲剧集》，在路边购置的王夫之《读通鉴论》……20多年间，几次搬家，都没有舍得扔掉，它们与我生命的过程息息相关。

在“新”迅猛更迭的今天，旧经典仿佛凝定的礁石，尤为值得常读。我们常常听到“书香”这个词，我想那显然不是笔墨纸张散发出来的简单气味，而是精神传承的氤氲气息，是易逝与永恒之间凝结的琥珀。

这个“香”在笔墨之外，在纸页之上，是情感、思想与精神在时间中酝酿出来的结晶。纵然书页泛黄脆如枯叶，甚至书籍本身很多时候已经失去物质载体，而化身为数码空间中的字节，可是在人文脉络里依然充盈着不曾板结的情感之血、理念之根、观念之魂，传递着曾经鲜活的思想与体温。翻阅或浏览旧书之时，我们与无数素未谋面的眼睛无声对视于同样的语境，如同在新潮涌起的语境中，为历史的连续性留下隽永而不可剥蚀的凭证。

(选自《人民日报》)

好书推荐

《雷池渔歌》

马传思 著



《雷池渔歌》由4篇以江南水乡为地域背景的小说组成，4个少年主角在这片土地各自经历了奇妙的历险。他们有的在神龙的怒火中探寻生命的奥秘，有的和鲛人共奏渔歌，有人在上格城废墟领略历史风云激荡，还有人走进山中古寺，去探寻丹尼索瓦人的秘密。在雷池之水中，在氤氲的江南烟雨里，他们一点点触摸那流淌千年的“水之道”，那是在历史长河的流淌中沉淀下来的，属于中国人的文化哲学。

《枫林渡》

曹文轩 著



《枫林渡》是曹文轩创作的一部儿童文学作品。小说通过孩子的视角，展现了城乡生活的对比、亲情的温暖与成长的阵痛，探讨了身份认同与归属感的问题。曹文轩以细腻的笔触描绘乡村的质朴与城市的复杂，语言诗意深沉，既适合儿童阅读，也能引发成人对童年与社会的思考。作品聚焦亲情、友情与自我认同，充满人文关怀，是曹文轩儿童文学的代表作之一。

序和跋



《文学的深意》：谢有顺著；人民文学出版社出版。

近30年来，谢有顺先生关于当代文学的见解和洞察，构成了具有启示性和辨析度的声音，受到作家敬重、读者喜爱。他善于把精深的道理说透，故能深入浅出，入耳入心。从《我们内心

“但灵魂认识灵魂”

——读评论集《文学的深意》

陈培浩

的冲突》《活在真实中》到《文学的常道》《成为小说家》再到最近这本《文学的深意》，文学批评的声音宽广、清晰、响亮。

思想的生命力在于化入常道、成为常识。用文学批评辨认和淬炼现代思想，是谢有顺文学批评的一种自觉、一种特色。《文学的深意》是作者近年文学思想的结晶，也是其文学观点的延续和拓展。

在作者看来，文学是灵魂的事业。过度专业化，失了与心灵的血肉关联，便失了求索生命意义的初心，便等而下之了。对存在和灵魂的强调，是作者文学思想特别动人的内面，也是其一以贯之的线索。在《文学的深意》中，面对当代文学的史学化研究倾向，他再次重申“人也许不认识人，但灵魂认识灵魂”；只有接通与人性、生命之间的联系，这种“文学性”才是现代意义上的文学性；对文学灵魂和精神维度的提醒，永远不

会过时。

作者强调文体的内核是思想，作家的人格、趣味和思想是影响文体价值高低的重要因素。在《文体也是作家思想的呈现》一文中，作者开宗明义：“文学的自觉其实就是文体的自觉”，继而又揭示了“文体是为思想赋形的，它甚至能照见作家思想的全貌”。古人说“文如其人”，这种说法在现代常被自足的文体观解构，让文体重新连接作家的思想和人格，确是本书作者的创造。作者文学批评的文体性也一向为人称道，体现的不仅是修辞自觉，更是思想自觉。

作者提出“写作的最终成果是创造人格、更新生命”。“现代”是作者批评的底色，他强调现代小说应有自我省思和理性精神，呼唤小说“从‘自我’这个茧里走出来，重构‘自我’与‘世界’的关系”。作者的“现代”思辨，还将中国传统

的道德人格说融入其中，这是另一创造。书中《人格仍然是最重要的写作力量》这篇访谈，令人印象最深刻的是关于“为人”“人格”等论说：人生必先立其大，“而最大的莫过于人品”；“人有人格，文有文格，无‘格’，说得越多、写得越多，就越让人厌倦”；“要相信善的力量。诚与善里面，才有真学问、才有真文学”。这些观点强调人格锤炼和道德勇气，作者相信现代文学的成果并非只在“文学”，“人格”才是写作之树上的珍贵果实。在碎片化的数字时代，重申人格、文德、发人深思。

《文学的深意》一书有完整的构架和内在的精神，是作者数十年文学观念体系的有力延续，也呈现了他崭新的批评成果和思想追问。让文学批评参与现代思想的辨析、参与当代心灵世界的创造、参与当代文学经典的构建，是本书带来的富有深意的启示。

我开始以全新的视角去看待生活。每当遇到困难时，我便会想起那句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。它激励着我在人生的道路上勇往直前。而书籍，也成了我生活中不可或缺的一部分。它们像是一位位智者，用智慧和经验指引着我前行。在书的世界里，我找到了与自己灵魂契合的伙伴，也找到了面对困难的勇气和力量。

如今的我不再是那个在人生低谷中徘徊的少年。我学会了用诗书来滋养心灵、用智慧来面对挑战。而那句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”也成了我人生的座右铭，时刻提醒着我要保持积极向上的心态去面对生活。

总有诗书慰平生。未来的路还很长，或许曲折、或许晦暗，但无论何时何地，只要手中有书、心中有诗，就能勇敢地走过每一个春夏秋冬，去享受那一个又一个“柳暗花明”的时刻。愿我们都能和属于自己的那本书相逢。

(选自《延安日报》)

笔的冲动。我将自己的生活写进日记里，或者写成一篇篇文章，坚持不断地给报刊投稿。慢慢地，我的作品被刊登出来。看到自己的文章散发着油墨的清香，我知道，这是“煮书”的犒劳与岁月的馈赠。

轻煮岁月慢“煮书”，任岁月的脚步在书香的氤氲里轻轻浅浅地悄然滑过，任自己的心灵在文字的浸润中获得慰藉与滋养。安静地打开一本书，我就能聆听到自己内心的声音，与最真实的自己不期而遇。

(选自《陕西日报》)

乐读

总有诗书慰平生

王听年

多年前的午后，阳光慵懒地洒落，我独自坐在书桌前，心情却与这明媚的天气格格不入。生活的不如意，像一团乱麻缠绕在心头，让我透不过气来。我漫无目的地翻看着手里的书，试图在文字中寻找一丝慰藉。

突然，一句古诗映入眼帘，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这是陆游《游山西村》中的名句，意思是在困境中似乎无路可走时，却又在转角处看到了新的希望。这句诗像是一道闪电，瞬间照亮了我心中的迷茫，让我心中的烦躁渐渐平息下来。

重新坐回书桌前，翻开那本之前觉得枯燥无味的书。此刻，书中的每一个字都仿佛变得鲜活起来，它们跳跃着、呼吸着，向我传递着智慧和力量。

我不禁沉浸在文字的海洋中，感受着它们带来的心灵震撼，仿佛在与历史对话，与诗人共鸣。“天生我材必有用，千金散尽还复来。”李白告诉我们，每个人都有自己的价值和意义，即使遭遇挫折，也不能否定自己的存在；“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”苏轼告诉我们，人生如梦，不要为了一时的得失而耿耿于怀，应该像飞鸿一样，轻盈地踏过雪地，不留痕迹，不被因扰；“行到水穷处，坐看云起时。”王维告诉我们，在困境中也要保持一颗平常心，静待时机的到来，有时放慢脚步并不是停滞不前，而是为了更好地积蓄力量；“会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫告诉我们，人生的高度并非一蹴而就，而是需要经历无数的攀登

和磨砺。只有站在更高的山峰上，才能俯瞰到更广阔的风光……

这些诗句，像是一盏盏明灯，照亮了我内心的角落。我开始反思自己，是不是太过执着于某些事情？是不是应该学会放下，去追寻更广阔的天地？时间一点一滴地流逝，阳光也逐渐西斜。当书本的最后一页翻过，我缓缓地抬起头，心里仿佛被前所未有的光芒照亮。

回味着最初看到的陆游名句，我开始重新审视自己的生活。是啊，人生何尝不是一场又一场“山重水复”呢？我们总是在困境中徘徊、挣扎，甚至有时会觉得前方已无路可走。但正是这些艰难困苦，让我们在兜兜转转中打磨自己，成为更好的人。

轻煮岁月慢“煮书”

赖加福

好文章，反复阅读，无异于是在用心“煮书”。

做读书笔记是“煮书”的一个必要步骤。读书时，我随身准备了笔记本和笔，看到文章中的优美语句就立即摘录下来。好记性不如烂笔头，用笔记下的

东西，更不会轻易忘记。这个办法很管用，不仅提高了阅读效率，还对写作有很大帮助。

杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”这告诉我们，书读多了，写起东西来方能得心应手。读书多了，就有了动