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《雷池渔歌》
马传思 著

对于大多数事物，人们都是喜新厌

旧的。新衣服让人更精神，新手机的功

能更强大，新宾馆的设施更齐全，新看

到的风景赏心悦目，新掌握技能会增加

自信……这也是一个日新月异的时代，

各种事物的更新迭代纷至沓来，人们不

断经历新陈代谢，也乐于见证形形色色

的“新”取代各种各样的“旧”——“新”

成了某种带有进化论意味的价值观。

但有一样，未必新胜于旧。那就是

书籍。

新书固然可喜，它们也许不乏新知

睿见，或者兼具新颖别致的形式与语

言。但是，同那些经过时空的淘漉后，

依然流传下来的旧书相比，新书或许还

需要岁月的沉淀，才能洗去其表面的浮

华和内在的渣滓，从而浮现出润泽的光

芒和厚实的质地。

一个人的一生中，真正产生深刻影

响的书不会太多。它们往往并不是追

新逐异的新书，而是那些蕴藉了时间含

量的旧书。对于具体某个领域的研究

而言，当然需要不断跟踪最前沿的成果

与著作，但是对于广泛意义上的阅读而

言，经典的“旧书”也许才是奠基性的

——我们此后读过无数的书，形成思想

原型的也不过那屈指可数的几种。

这一点在中西文化中是相似的。

英国哲学家怀特海有一段话，大致意思

是，西方2000多年的哲学史，不过是古

希腊柏拉图的一系列注脚。中国文化

中也有着蔚为大观的解释学传统：诂、

训、传、注、笺、说、解、义、疏、释、诠、述、

学、隐、疑……中西方从“轴心时代”所

形成的一系列关于人生、世界、制度与

社会的思考，似乎并没有过时，那些旧

书不断被后人撇去浮沫，擦亮菁华，拭

旧如新又革故鼎新。盖因人、人性以及

人的心灵与精神并没有发生颠覆性的

改变，所以不会因为它们的“老”与“旧”

就失去其效力。

人们会质疑地心说的有效性，会摒

弃奴隶制的残酷，但是柏拉图的“洞穴

隐喻”依然会不时被人提起。刚健有

为，厚德载物；博我以文，约我以礼，这

些旧书中的训诫依然在当下发挥其作

用。人们不可能无视孟子所说的恻隐、

羞恶、辞让、是非的人心源头，也许会进

行辩难，而辩难本身也就推进了观念的

新生，旧书在这个意义上发挥出其持久

的魅力。

那些技术类乃至制度组织类的书

籍仿佛诞生时，命运便已暗中注定。自

然科学如同新草抽芽，枯荣更替，曾经

如日中天的学术大厦，不经意间便有可

能成为历史的文献。人文的旧籍却不

一样。那些陈旧的黄卷并非速朽的

“旧”，它们积淀下的不是残骸，而是精

神历经沧桑磨砺后浮出的光泽。人文

的旧作在接纳百川时也奔涌不休，它们

内核稳定，不因时光的侵蚀而衰朽，反

而可能在历史风沙的打磨下愈发清

亮。也许泛黄的册页褪去了最初的光

彩，但是璀璨的观念凝固在字里行间

——旧书因为被翻阅而老去，却又被生

命本身的赠予唤醒，于旧的形体中生出

新的慰藉与启迪。

回头想一想，寻觅与阅读旧书本身

就是一种耐人回味的人生体验。我在

大学读书的时候，经常会在旧书摊上踅

摸。有一次在路边书摊上看到周振甫

的《文章例话》。我随手买下来，那经过

无数双手翻阅而磨损、卷角、变软的旧

书，已经残破不堪，却炼就了超越尘朽

的内质。像这样的书，还有某次在书城

搬迁前买的《辛稼轩诗文钞存》，在街头

遇到的朱生豪翻译的老版《莎士比亚悲

剧集》，在路边购置的王夫之《读通鉴

论》……20多年间，几次搬家，都没有舍

得扔掉，它们与我生命的过程息息相

关。

在“新”迅猛更迭的今天，旧经典仿

佛凝定的礁石，尤为值得常读。我们常

常听到“书香”这个词，我想那显然不是

笔墨纸张散发出来的简单气味，而是精

神传承的氤氲气息，是易逝与永恒之间

凝结的琥珀。

这个“香”在笔墨之外，在纸页之

上，是情感、思想与精神在时间中酝酿

出来的结晶。纵然书页泛黄脆如枯叶，

甚至书籍本身很多时候已经失去物质

载体，而化身为数码空间中的字节，可

是在人文脉络里依然充盈着不曾板结

的情感之血、理念之根、观念之魂，传递

着曾经鲜活的思考与体温。翻阅或浏

览旧书之时，我们与无数素未谋面的眼

睛无声对视于同样的语词，如同在新潮

涌起的语境中，为历史的连续性留下隽

永而不可剥蚀的凭证。

（选自《人民日报》）

新 来 识 得 旧 书 香
刘大先

《雷池渔歌》由 4 篇以江南

水乡为地域背景的小说组成，4

个少年主角在这片土地各自经

历了奇妙的历险。他们有的在

神龙的怒火中探寻生命的奥

秘，有的和鲛人共奏渔歌，有人

在上格城废墟领略历史风云激

荡，还有人走进山中古寺，去探

寻丹尼索瓦人的秘密。在雷池

之水中，在氤氲的江南烟雨中，

他们一点点触摸那流淌千年的

“水之道”，那是在历史长河的

流淌中沉淀下来的，属于中国

人的文化哲学。

《枫林渡》
曹文轩 著

《枫林渡》是曹文轩创作的

一部儿童文学作品。小说通过

孩子的视角，展现了城乡生活

的对比、亲情的温暖与成长的

阵痛，探讨了身份认同与归属

感的问题。曹文轩以细腻的笔

触描绘乡村的质朴与城市的复

杂，语言诗意深沉，既适合儿童

阅读，也能引发成人对童年与

社会的思考。作品聚焦亲情、

友情与自我认同，充满人文关

怀，是曹文轩儿童文学的代表

作之一。

近30年来，谢有顺先生关于当代文

学的见解和洞察，构成了具有启示性和

辨析度的声音，受到作家敬重、读者喜

爱。他善于把精深的道理说通说透，故

能深入浅出，入耳入心。从《我们内心

的冲突》《活在真实中》到《文学的常道》

《成为小说家》再到最近这本《文学的深

意》，文学批评的声音宽广、清晰、响亮。

思想的生命力在于化入常道、成为

常识。用文学批评辨认和淬炼现代思

想，是谢有顺文学批评的一种自觉、一

种特色。《文学的深意》是作者近年文学

思考的结晶，也是其文学观点的延续和

拓展。

在作者看来，文学是灵魂的事业。

过度专业化，失了与心灵的血肉关联，

便失了求索生命意义的初心，便等而下

之了。对存在和灵魂的强调，是作者文

学思想特别动人的内面，也是其一以贯

之的线索。在《文学的深意》中，面对当

代文学的史学化研究倾向，他再次重申

“人也许不认识人，但灵魂认识灵魂”；

只有接通与人性、生命之间的联系，这

种“文学性”才是现代意义上的文学性；

对文学灵魂和精神维度的提醒，永远不

会过时。

作者强调文体的内核是思想，作

家的人格、趣味和思想是影响文体价

值高低的重要因素。在《文体也是作

家思想的呈现》一文中，作者开宗明

义：“文学的自觉其实就是文体的自

觉”，继而又揭示了“文体是为思想赋

形 的 ，它 甚 至 能 照 见 作 家 思 想 的 全

貌”。古人说“文如其人”，这种说法在

现代常被自足的文体观解构，让文体

重新连接作家的思想和人格，确是本

书作者的创造。作者文学批评的文体

性也一向为人称道，体现的不仅是修

辞自觉，更是思想自觉。

作者提出“写作的最终成果是创造

人格、更新生命”。“现代”是作者批评的

底色，他强调现代小说应有自我省思和

理性精神，呼唤小说“从‘自我’这个茧

里走出来，重构‘自我’与‘世界’的关

系”。作者的“现代”思辨，还将中国传

统的道德人格说融入其中，这是另一创

造。书中《人格仍然是最重要的写作力

量》这篇访谈，令人印象最深刻的是关

于“为人”“人格”等论说：人生必先立其

大，“而最大的莫过于人品”；“人有人

格，文有文格，无‘格’，说得越多、写得

越多，就越让人厌倦”；“要相信善的力

量。诚与善里面，才有真学问、才有真

文学”。这些观点强调人格锤炼和道德

勇气，作者相信现代文学的成果并非只

在“文学”，“人格”才是写作之树上的珍

贵果实。在碎片化的数字时代，重申人

格、文德，发人深思。

《文学的深意》一书有完整的构架

和内在的精神，是作者数十年文学观念

体系的有力延续，也呈现了他崭新的批

评成果和思想追问。让文学批评参与

现代思想的辨析、参与当代人心灵世界

的创造、参与当代文学经典的构建，是

本书带来的富有深意的启示。

“ 但 灵 魂 认 识 灵 魂 ”
——读评论集《文学的深意》

陈培浩

《文学的深意》：谢有顺著；
人民文学出版社出版。

在纷繁的尘世中穿梭，心灵总

在寻觅一处宁静的港湾。翻开梁实

秋的《人间一趟，尽兴而已》，那些灵

动的文字，如同一束束微光，悄然照

亮了我内心深处被忙碌生活尘封的

角落。

书中，梁实秋先生以细腻笔触勾

勒北平的美食，豆汁儿、烤鸭、糖葫芦

……光是读着，那些熟悉又亲切的味

道就似在鼻尖萦绕。记忆中，儿时过

年时，一家人围坐，热气腾腾的饺子

上桌，那是家的味道，也是年的味

道。如今，生活节奏加快，这样围坐

吃饺子的时光变得愈发珍贵。正如

先生所言，“人于其家乡往往有所偏

爱，觉得家乡一切都比外乡的好。”远

离家乡求学、工作，每次回到故乡，熟

悉的街道、邻里的寒暄，总能轻易勾

起心底最柔软的思念，那里藏着的是

童年的欢笑与成长的足迹，让人眷恋

不舍。

书中对人物的描写，也很是精

彩。在描写男人时，先生写道：“他的

人生观中有一基本认识，即宇宙一切

均是为了他的舒适而安排下来的。”

读到此处，我不禁莞尔，生活里确实

有这样以自我为中心的人，他们的

言 行 举 止 ，像 极 了 先 生 笔 下 的 模

样。还有对女人的观察，虽寥寥数

语，却也入木三分。这让我想到身

边形形色色的人，他们有着各自的

性格与生活方式，构成了这丰富多

彩的人间百态。

在《雅舍》一文中，先生描绘了

自己那简陋却充满诗意的居所。“有

窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦

而空隙不少，雨来则渗如滴漏。”即

便环境如此艰苦，他却能在月夜中

欣赏“山头吐月，红盘乍涌，一霎间，

清光四射”的美景，还能从日常小事

中找寻生活的乐趣。反观自己，常

因居住环境不够理想而抱怨，却忽

略了生活中那些细微的美好。就像

有一次租房，房间狭小且设施陈旧，

可当我静下心来，在窗台摆上几盆

绿植，阳光洒进来时，竟也觉得温馨

无比。原来，生活的乐趣，不在于物

质的富足，而在于内心对生活的热

爱与感知。

先生还说，“人在有闲的时候，才

最像是一个人。手脚相当闲，头脑才

能相当地忙碌起来。”现代生活中，我

们总是脚步匆匆，被各种琐事推着向

前，很少有时间停下来思考。曾经的

我，也是忙碌大军中的一员，每日奔

波于工作与生活之间，焦虑和疲惫如

影随形。直到有一次假期，我放下手

机，关掉闹钟，在午后的暖阳中读一

本心仪已久的书，感受着文字带来的

宁静与力量，才惊觉，原来生活可以

这般惬意。

人间一趟，不过数十载春秋。我

们奔波忙碌，追逐梦想、寻找价值。但

在这过程中，别忘了停下脚步，去品味

生活的酸甜苦辣，去感受人间的烟火

气息。正如梁实秋先生在《人间一趟，

尽兴而已》告诉我们，生活不必惊天动

地，只需在平凡日常中，找到属于自己

的那份快乐与满足，尽兴地度过此生，

如此方不负这人间一趟。

于 烟 火 中 寻 真 意
——读《人间一趟，尽兴而已》有感

程 前

《人间一趟，尽兴而已》：梁实
秋著；甘肃人民出版社出版。

多年前的午后，阳光慵懒地洒落，我

独自坐在书桌前，心情却与这明媚的天

气格格不入。生活的不如意，像一团乱

麻缠绕在心头，让我透不过气来。我漫

无目的地翻看着手里的书，试图在文字

中寻找一丝慰藉。

突然，一句古诗映入眼帘，“山重水

复疑无路，柳暗花明又一村。”这是陆游

《游山西村》中的名句，意思是在困境中

似乎无路可走时，却又在转角处看到了

新的希望。这句诗像是一道闪电，瞬间

照亮了我心中的迷茫，让我心中的烦躁

渐渐平息下来。

重新坐回书桌前，翻开那本之前

觉得枯燥无味的书。此刻，书中的每

一个字都仿佛变得鲜活起来，它们跳

跃着、呼喊着，向我传递着智慧和力量。

我不禁沉浸在文字的海洋中，感

受着它们带来的心灵震撼，仿佛在与

历史对话，与诗人共鸣。“天生我材必

有用，千金散尽还复来。”李白告诉我

们，每个人都有自己的价值和意义，即

使遭遇挫折，也不能否定自己的存在；

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”

苏轼告诉我们，人生如梦，不要为了一

时的得失而耿耿于怀，应该像飞鸿一

样，轻盈地踏过雪地，不留痕迹，不被

困扰；“行到水穷处，坐看云起时。”王

维告诉我们，在困境中也要保持一颗

平常心，静待时机的到来，有时放慢脚

步并不是停滞不前，而是为了更好地

积蓄力量；“会当凌绝顶，一览众山

小。”杜甫告诉我们，人生的高度并非

一蹴而就，而是需要经历无数的攀登

和磨砺。只有站在更高的山峰上，才

能俯瞰到更广阔的风景……

这些诗句，像是一盏盏明灯，照亮

了我内心的角落。我开始反思自己，

是不是太过执着于某些事情？是不是

应 该 学 会 放 下 ，去 追 寻 更 广 阔 的 天

地？时间一点一滴地流逝，阳光也逐

渐西斜。当书本的最后一页翻过，我

缓缓地抬起头，心里仿佛被前所未有

的光芒照亮。

回味着最初看到的陆游名句，我开

始重新审视自己的生活。是啊，人生何

尝不是一场又一场的“山重水复”呢？我

们总是在困境中徘徊、挣扎，甚至有时会

觉得前方已无路可走。但正是这些艰难

困苦，让我们在兜兜转转中打磨自己，成

为更好的人。

我开始以全新的视角去看待生

活。每当遇到困难时，我便会想起那

句“山重水复疑无路，柳暗花明又一

村”。它激励着我在人生的道路上勇

往直前。而书籍，也成了我生活中不

可或缺的一部分。它们像是一位位智

者，用智慧和经验指引着我前行。在

书的世界里，我找到了与自己灵魂契

合的伙伴，也找到了面对困难的勇气

和力量。

如今的我已不再是那个在人生低

谷中徘徊的少年。我学会了用诗书

来滋养心灵、用智慧来面对挑战。而

那句“山重水复疑无路，柳暗花明又

一村”也成了我人生的座右铭，时刻

提醒着我要保持积极向上的心态去面

对生活。

总有诗书慰平生。未来的路还很

长，或许曲折、或许晦暗，但无论何时何

地，只要手中有书、心中有诗，就能勇敢

地走过每一个春夏秋冬，去享受那一个

又一个“柳暗花明”的时刻。愿我们都能

和属于自己的那本书相逢。

（选自《延安日报》）

总 有 诗 书 慰 平 生
王听年

有句话叫轻煮岁月慢煮茶。春雨

霏霏时，在家中闲坐，沏一壶清茶，再随

手翻几页诗集，可能是人生中最惬意的

事情了。据懂茶者分享，慢火煮出的

茶，其香够浓，其味够醇。读书与喝茶

有异曲同工之妙。

我读书有个习惯，看到好的文章就

要多读几次，十遍八遍都不会觉得厌

倦。反复阅读反复品味，非把书读熟读

透不可。

在阅读中一边思考一边感悟，留

下的印象不但深刻，而且有助于自己

消化、吸收书中的精华和养分。一篇

好文章，反复阅读，无异于是在用心

“煮书”。

做读书笔记是“煮书”的一个必要

步骤。读书时，我随身准备了笔记本和

笔，看到文章中的优美语句就立即摘录

下来。好记性不如烂笔头，用笔记下的

东西，更不会轻易忘记。这个办法很管

用，不仅提高了阅读效率，还对写作有

很大帮助。

杜甫说：“读书破万卷，下笔如有

神。”这告诉我们，书读多了，写起东西

来方能得心应手。读书多了，就有了动

笔的冲动。我将自己的生活写进日记

里，或者写成一篇篇文章，坚持不断地

给报刊投稿。慢慢地，我的作品被刊登

出来。看到自己的文章散发着油墨的

清香，我知道，这是“煮书”的犒劳与岁

月的馈赠。

轻煮岁月慢“煮书”，任岁月的脚步

在书香的氤氲里轻轻浅浅地悄然滑过，

任自己的心灵在文字的浸润中获得慰

藉与滋养。安静地打开一本书，我就能

聆听到自己内心的声音，与最真实的自

己不期而遇。

（选自《陕西日报》）

轻煮岁月慢“煮书”
赖加福


