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著名历史地理学者葛剑

雄教授这本书以江河湖海为

脉络，系统梳理了水与中华

文明发展的深刻联系。从黄

河的根魂塑造、长江的文脉

传承，到运河的千年智慧、江

南的水乡繁华，再到湖泊的

生态价值、海洋的开放胸怀，

全书以历史地理为视角，结

合人文思考与当代关切，呈

现了一幅波澜壮阔的“中华

水文明图景”，亦为当代中国

的水资源保护、生态治理与

可持续发展带来启迪。

《江河流淌看中国》
葛剑雄 著

你有多久没读过一整本书了？调

查显示，2024年，我国成年国民人均纸

质图书阅读量为 4.79 本，而人均每天

数字化媒介接触时长却超过3小时。

今天，阅读方式发生了很大改变。

曾经，我们捧起纸质书，一行行阅读油

墨文字；现在，我们动动手指，就可以遨

游信息的海洋：15分钟就能听主播“讲

完”一本书；3分钟就能通过短视频“看

完”一部电影；利用AI工具，几十秒就

能提炼出一本书的主要内容。

阅读的方式更加丰富了，但阅读

的本质没有改变。一本书的梗概或许

可以通过网络快速了解，但通过读书

才能锻炼的思维能力、达到的思想境

界、创造的精神世界，是不读书无法获

得的。

如果不读书，可能连短视频、公众

号的“梗”都接不住。比如，电影《长安

三万里》热映后，“轻舟已过万重山”成

为短视频热门文案。“两岸猿声啼不

住，轻舟已过万重山”，这两句既是写

景，又是比兴，写的是李白历尽艰险重

履康庄的畅快。理解不到这层含义的

话，仅仅用来形容交通工具速度之快，

意思上就差了一些。

又如，网上一句爆火的文案“满地

都是六便士，他却抬头看到了月亮”。

如果没读过毛姆的《月亮与六便士》，

就很难理解这句话想表达的意思：“月

亮”指的是精神追求，“六便士”指的是

物质财富，我们为了让自己和家人过

上更好的生活而努力，但也别忘了心

中的热爱和理想。

爱读书的人，不论是发一条朋友圈，

还是制作一则短视频，都会字斟句酌，用

最贴切的文字、最恰当的方式表达心中

所想。而不爱学习的人，则难免语言贫

乏，词不达意，甚至有时会闹出笑话。

还有网友在短视频平台用“人生

如逆旅，我亦是行人”来形容自己即使

身处逆境也不放弃的决心。虽然这种

精神值得赞扬，但用这两句话形容逆

境是不合适的。这两句词出自苏轼的

《临江仙·送钱穆父》，其中，“逆旅”并

不是“逆行的旅程”，而是“客栈”“旅

馆”的意思。这两句词说的是，我们存

在的世界就如同一个“逆旅”，而我们

每个人都如“行人”，似“过客”，展现了

旷达的人生胸怀。

爱读书的人比不读书的人，额外

多出一个丰盈的精神世界。爱读书的

人，不只讨论柴米油盐酱醋茶，还可以

谈论琴棋书画诗酒花。爱读书的人，

看到飞鸟掠过江水，会想到“落霞与孤

鹜齐飞，秋水共长天一色”，而不是只

能说“好多鸟”；爱读书的人，登上山顶

会感慨“会当凌绝顶，一览众山小”，而

不是只能说“山可真高”。

读书，世界就在眼前；不读书，眼

前就是世界。一个没有养成读书习惯

的人，总是受困于时间和空间，只能看

到眼前的鸡毛蒜皮，容易陷入“信息茧

房”，受困于算法和大数据推送的片面

信息。而一个爱读书的人，拥有跨越

时间和空间的“超能力”，可以走进无

数个不同的世界，与千百年前的先贤

哲人对谈。因此，爱读书的人，往往从

容通达，不偏执、不固执。

作家王蒙曾说：“阅读包括浏览，

但浏览不等于阅读，更不等于苦读、攻

读、精读。信息不等于学问，更不等于

见识、智慧与品质。”移动互联网时代，

我们依旧需要读书，而且比以往更需

要多读书、读好书。

新技术让我们的生活日新月异，

但经典著作中蕴含的情感和哲理历久

弥新。技术，让我们的生活更加便利，

而读书，让我们的生命更加辽阔。

（选自《人民日报》）

不读书，连“梗”都接不住
李 娜

按照以往编选散文集的惯例，我

把本书的篇章做了分辑。分着分着就

觉得，其实是不大好分的。每一篇都

如同一棵小树，树与树之间虽然有行

距，俨然独立。但树与树之间，于地面

之上枝叶相拂，于地面之下根须相系，

着实是难剥难离。

比如“土地上”这一辑里，《土味

儿》《蹲苗》等，貌似都是与土地相关，

可土地是那么辽阔丰饶，简直可以涵

盖世界上所有的寓言。在“我是一片

瓦”这一辑里，瓦，扇子，指甲草，爆米

花，等等，虽然也都像是在写物与事，

可物与事中怎么会没有人呢？还有

“在月光下奔跑”这一辑，固然是在写

亲人，而我的亲人们都生活在土地上，

生活在与乡村密不可分的物与事中。

比如棉田。我刚开始学习小说写

作时，就在一个短篇里写到过。前些

年我还写过一个童话，写小女孩朵朵

在旷野中寻觅自己的智慧之星，夜宿

在了棉田里。在准备这部书稿时，我

又打捞出一个细节：有一次我在棉田

里睡着了，母亲来棉田里找我，找到后

我们母女边聊天边走回家去。这情形

如此寻常，但 40 多年后的今天，我再

度想起，方才读懂了母亲彼时过山车

般的心境：她呼唤我时的惊慌恐惧，看

到我时的愤怒叱骂，回家路上的家常

闲谈，所有这些，都意味着母亲的爱。

那时幼小的我，怎么可能懂呢？而多

年后，在写下《海一样的棉田里，我像

只船》的这一刻，我开始懂了的时候，

顿时觉得那天的暮色震耳欲聋。

“我们小时候”，这丛书的名字起得

好。想来每一代人都有自己的“我们”，

也都有自己的“我们小时候”，其间一定

会有或多或少的不同。若有相同，就让

经验拥抱。若有不同，或可参差对照

——好像用不着这个“若”，相同和不同

都一定有。不同之处多在表象，相同之

处多在内里。做此判断的依据很简单：

都曾经是孩子，都曾有童年。据说花朵

们刚发芽时样貌最相近，我们的童年可

不就是人生的花朵刚刚发芽时？

说到花，我常会想到《朝花夕拾》

这个美妙的书名。每每读到鲁迅先生

为《朝花夕拾》写的序，我都觉得很会

心：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在

故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、

香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；

都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在

久别之后尝到了，也不过如此；唯独在

记忆上，还有旧来的意味留存。他们

也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”

我也愿意被这样的记忆哄骗一

生。清晨时开的花于黄昏时去拾起，

正如那些阔别已久的往事，因为难以

忘怀，便在过去多年后，让它们在回

望、回顾和回想中徐徐回归， 让它们

在字里行间被赋形，被重新检视，被呈

现笔端，和现在的自己久别重逢。

当然，此花已不同于彼花。写作让

一朵花开了两次。第一次是在当年，第

二次是在当下。在历久弥香的气息中，

我一瓣瓣描绘出心中花朵的模样。而

于纸上绽放的花比开在枝上的花有着

更长久的芬芳，且一旦落到了纸上，花

就再也不败。（选自《文摘报》）

一 朵 花 开 了 两 次
乔 叶

《一年好景君须记》以四季为笔，

以回忆为墨，书写生活里那些微小却

璀璨的瞬间。该书文字平实温暖，收

录了以作者亲身经历为题材与即事即

景有感而发的作品，呈现了温润笔触

下时光里的有情人间，饱含着对青春、

生命、亲友的爱与人间情味哲思。

新书收录肖复兴全新散文53篇，

如同一幅徐徐展开的市井长卷，在北

国风雪、胡同烟火与旧时光的褶皱里

藏着最鲜活的人生肌理。作者以细腻

如针的笔触，将平凡日子里的吉光片

羽缝制成了一封写给岁月的情书。

作者践行“散文应如朋友对谈”的

理念，认为散文是一切文体的基础，又

是一切文体的塔尖。散文的内心是属

于诗的，能在芜杂生活中捕捉到几许

诗意，这正是散文的魅力所在。肖复

兴的创作始终秉承着“从生活中找素

材，从小处入手，越小越好、越细越好”

的原则，于是我们从他的作品中看到，

他笔尖的世界是由无数细微光点组成

的银河。在他的笔下，炸丸子的黄德

智是一位普通而平凡的人，但他平凡

的生命却因为年复一年从未放弃的书

法而显得极有意义。《粥滋味》中，一碗

简单的粥，却盛满了人生的酸甜苦辣。

肖复兴多才多艺，曾考入中央戏

剧学院表演系，擅长素描和水彩。他

的文字有灵性、律动性，叮叮咚咚，错

落有致，呈现出水彩般的画面感。他

在《雨四季》中这样描写：“枝条上沾

满晶莹的雨珠，绿得越发湿润和清

新，枝条在风中轻轻摇曳，像在半空

中荡漾起了绿色的涟漪。”这些文字

仿佛带着雨后的清新气息扑面而来，

让人不由自主放慢呼吸，感受生活中

细微的美好。

《一年好景君须记》不只是岁月静

好的滤镜，更彰显着直面生活褶皱的勇

气。生活或许狼狈，但手边光阴皆可酿

成橙黄橘绿的“一年好景”，在平凡的日

子里，我们需要找到自己的“好风景”。

肖复兴写生活，又分析生活，认识

生活。读者不难感受到，散文教会自

己的，不仅是欣赏文字之美，更是一种

生活态度——在喧嚣中保持内心的宁

静，在浮躁里守护精神的丰盈。当我

们在书中“遇见在时光河流里倔强奔

跑的自己”时，永远相信下一个街角会

有光，那么也就完成了一次跨越时空

的灵魂相遇，因为那正是我们能够直

面生活的底气。（选自《银川日报》）

在 下 一 个 街 角 相 遇
——读肖复兴《一年好景君须记》

胡胜盼

《一年好景君须记》，肖复兴
著，江苏凤凰文艺出版社出版。

《太阳落在了哪座山》：乔叶
著；人民文学出版社出版。

周日下午，照例到书房看书。

午后的阳光越过窗台，懒洋洋地打

在一排排书脊上。空气里浮荡着细

小的尘土，它们在光柱里起起落落，

像一群活物，有自己的心事和节奏。

伸出手，指尖在封面上摩挲，有

一种带着颗粒感的、温和的粗糙。

打开一本书，世界的嘈杂便被关在

了身后，你的天地里，只剩下墨香、

文字，以及与另一个灵魂相遇的欣

喜。毛姆说得更严肃，“养成阅读的

习惯，等于为自己筑起一个避难所，

几乎可以避开生命中所有的灾难。”

在我看来，读书，绝非要你去抵挡整

个世界的潮流，而是温柔地在你身

边筑起一道小小的篱笆墙，墙外是

车马喧嚣，墙内则是一片足以安顿

灵魂的田园。

一本好书，是作者为我们留下的

一盏灯。或许作者早已化为尘土，可

他的思想、他的情感、他的观察与智

慧，都浓缩在这一行行安静的文字

里。当你感到迷茫时，它能为你照亮

一小片脚下的路，让你看清下一个台

阶。读庄子，你会觉得生命可以像大

鹏鸟一样，挣脱有形的束缚，逍遥于

天地之间；读梭罗，你会闻到瓦尔登

湖畔的松针清香，开始审视自己真正

需要的是什么。这些穿越时空的智

慧，静静地待在书页里，你来，或不来，

它都在那里，成了一种可靠的慰藉。

乔治马丁说：“读书可以经历一

千种人生，不读书的人只能活一次。”

我们活在自己的生命里，总有无法抵

达的远方和无法经历的人生。书给

了我们无数次“再活一次”的机会。

捧起书，你可以随三毛一同跋涉撒哈

拉沙漠的漫漫黄沙；也能和海明威出

海，去与那条巨大的马林鱼搏斗；甚

至 还 能 溜 进 福 尔 摩 斯 的 贝 克 街

221B，听他拉起小提琴。每一个故

事，都在为你凿开一扇新的窗口。窗

外的风景各异，吹进来的风也带着不

同的气息。看多了，“经历”得多了，你

会发现，自己的喜怒哀乐，放到人类

几千年的情绪长河里一看，实在算不

得什么大事。眼下的困顿与迷惘，也

早有先哲在书里给出了温柔的回响。

合上手中的书，将它轻轻放回书

架。夕阳的光，染上了一层柔和的橘

红，投在书架，成了一幅温暖的油

画。无论世界如何变迁，这书页里透

出的光，永远不会过时。它会一直在

那里，等待着每一个需要它的灵魂。

书 架 上 的 光
俞 俊

儿童文学作家张琳的新作《沙娃娃

的万花筒》，是一部独具匠心的生态小

说。更准确地说，它是一部以石羊河流

域生态保护及沙漠治理为背景的长篇

儿童幻想小说。

这部作品以幻想为艺术表现手法，

构建起一个曲折、神奇而充满哲思的故

事：腾格里沙漠中的沙娃娃青柠出于好

心，配合农人为私利而以不当方式随意

动用了石羊河上游的河水。自此风沙肆

虐，日渐掩埋了农田，位于石羊河下游的

青土湖被风沙吞噬、干涸。石羊河里伤

心的水娃娃送给沙娃娃青柠一只神奇的

万花筒。以万花筒为契机，沙娃娃青柠

和沙漠中想去看世界的昆虫屎爬牛相

遇，又和一匹名叫千陌的骆驼相遇，并由

变幻莫测的万花筒进入了另一个时空，

探知了有关青土湖的千年秘密……

《沙娃娃的万花筒》采用魔幻现实

主义的写法。魔幻是它的外在表现形

式，内里依然是现实主义。也就是说，

它关注的依然是现实问题，这个现实就

是环境保护。它让严肃的主题生动化，

让宏大的叙事趣味化。

书中深入探讨了人生哲学和辩证思

考，探讨了人们该如何面对生活中的喜

怒哀乐——关键是要保持平和达观的心

态。当我们把这种处世态度，这种解决

人生困惑的智慧，与治理生态环境的思

路结合起来时，就会产生新的领悟：人与

自然本该和谐共存；人应当尊重自然规

律，顺应天道，师法自然，而不是只顾眼

前利益，肆意破坏生态。

再比如沙娃娃这个意象，它不再是

需要被征服的“沙害”，而是能与人亲密

相处的伙伴。治沙不再是人与沙漠的对

立斗争，而是一种相互理解、彼此助益的

共生关系。当黄沙蔽日、绿洲消退之时，

折射的正是这种共生关系的失衡。因

此，治沙的本质实为重构人与自然的对

话方式，乃至重审人类在生态网络中的

存在姿态。

作者在本书中构建了两个世界：

一个是土地日益沙漠化的现实世界，

人们受困于生存，同时为给沙漠披绿

而洒下汗水；另一个是万花筒中的镜

像世界，它既是对过去的追忆，也是对

未来的期许。这两个世界如同镜子的

两面，照见人类与自然关系的变迁。

万花筒中的世界既是对青土湖美

好过往的珍藏，也是对未来的希冀，

它如同一座桥梁，连接起过去、现在

与 未 来 ，使 作 品 具 有 宏 大 的 时 空 格

局。也可以说，万花筒是一扇神奇的

窗 口 ，既 能 回 望 过 往 ，亦 可 遥 望 未

来。透过它，我们得以窥见青土湖的

沧桑变迁——从荒芜到复苏，从沉寂

到生机。

这部作品中塑造的形象，都是一些

“小人物”，他们似乎原本对自然环境的

影响很微小，但他们却真实地见证、影响

甚至改变了青土湖的命运。生态环境的

变化，和每个人都息息相关。普通人的

日常行为，甚至他们的品格——诚信、善

良、坚持，都会在无形中影响到自然的未

来。（选自《甘肃日报》）

万花筒里的生态寓言
柳小瑛

《沙娃娃的万花筒》，张琳著，
黑龙江教育出版社出版。

本报讯（通讯员杨吉英）近日，我

市作家王瑞文散文集《小城行吟》由

敦煌文艺出版社正式出版发行。

王瑞文，中国电力作家协会会

员，甘肃省作家协会会员，就职于国

网金昌供电公司。先后在《南方周

末》《国家电网报》《中国电力报》等报

刊发表文学作品百余篇。出版散文

集《我自故乡来》《小城行吟》。

散文集《小城行吟》选录了王瑞

文近几年创作的散文作品72篇，分为

“远山近水皆有情”“春夏秋冬四季

美”“赏心乐事谁家院”“四时节气岁

月好”“每逢佳节多滋味”“有感而发

话尘梦”“人间至味是清欢”七部分，

共计15万字。

作品以金昌的自然景观、人文景

观为主线，将作者的美感、情感和生

活实感贯穿其中。书中既有对亲情、

友情的深情礼赞，也有游子对家乡的

深深眷恋；既有作者游历途中的所见

所闻，也有对祖国壮丽山河的由衷赞

美。作品短小精悍，文字质朴自然却

又不失新颖立意，字里行间流淌着温

暖与深情，读来令人心生暖意，仿佛

置身于一个充满爱与希望的世界，让

读者对小城金昌留下美好印象。

我市作家王瑞文散文集《小城行吟》出版发行


