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■
散
文

父亲比母亲大了一轮有余。这样

的年龄差距，在今日看来几乎难以想

象。可命运让这两个本该擦肩而过的

人，不仅一见倾心，更携手走完了一生。

父亲生前常说，母亲年轻时极

美。尤其是那一对垂至腰际的乌黑长

辫，走起路来，就像两条游动的锦鲤，

在阳光下闪着细碎的光。母亲十九岁

那年，已近四十且丧偶的父亲走进了

她的世界。那时他在乡镇供销社工

作，一袭洗得发白的蓝布中山装，熨得

笔挺，衬得他棱角分明的脸愈发清朗。

当他随媒人踏进外婆家院子时，

谁也没想到，母亲竟一眼认定了这个

“老男人”。她甩着长辫在院子里蹦

跳，眼睛里漾着光，仿佛等了很久的

人，终于来了。

婚后，母亲随父亲来到小镇，当起

了“后娘”。后来，母亲生下了大哥。

日子在平淡中多了热闹，在清贫里长

了暖意。

从我记事起，就很少见到父母红

脸。即便偶尔争执，年长的父亲总是

先让步，像哄孩子般低声下气，直到

把母亲逗笑。母亲从不叫父亲的名

字，而是脱口而出——“老家伙”。父

亲最爱听这称呼，每回听到，都满脸

得意。

父亲六十岁退休，终于结束了二

十多年的分居生活。他放弃了进城的

机会，留下来陪母亲，甚至学着做起农

活。那双拨惯了算盘的手，笨拙地挥

舞锄头，常逗得母亲笑弯了腰。

等我们几个孩子成家，父亲已年

过七旬。在母亲劝说下，他们搬进了

县城。后来，父亲患上重度糖尿病，腿

脚不便，越来越不愿出门。病中的他

脾气变差，常无端对母亲发火。母亲

却毫不介意，反而像哄孩子般耐心。

卧床数年，父亲渐渐连我们都认

不出了。可只要母亲一声“老家伙”，

他混浊的眼睛便会突然亮起。有一

次，父亲不肯吃药，母亲掀开被子，在

他屁股上轻轻拍了几下。父亲竟孩子

似的笑了，然后乖乖张开了嘴。

父亲在陪伴母亲四十多个春秋后，

先她而去。临终之时，他双手死死攥着

母亲的手。母亲却异常平静，轻声说：

“老家伙，这四十多年，我知足了。”

父亲走后，母亲表面平静，却一夜

白头。我将她接到家中，她常独自对

着父亲的照片出神。我常在深夜被她

似梦似醒的呼唤惊醒：“老家伙，老家

伙……”那声音，听得人心碎。

母亲在一个阳光明亮的早晨静静

地走了。她生前曾交代：一定要与父

亲合葬。她说，父亲一辈子懂她、疼

她、爱她。她总觉得自己陪他的时间

不够，心里有愧。到了那个世界，她还

要去找他的老家伙。

下葬那天，山谷寂静。我点燃一

支烟，轻轻放在碑前：“妈，我把您送来

了，送到您的老家伙身边了。”

青烟袅袅升起，恍惚间，我仿佛又

看见母亲甩着乌黑的长辫，父亲穿着

洗白的中山装，两人相视而笑。那笑

容，穿越时空，永远定格在最美好的年

华里。
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站在故乡的八磨湖边

与他乡的湖水不同

风只轻轻一瞥，寂静就生出波纹

快乐漫过整个湖心

枯黄草丛里埋着旧信

夕光又一次垂落

我弯腰逆光寻找

拾起的，是半寸童年

故乡是一卷乐谱

写满叮咚作响的漂泊

每一个音符都沾着潮湿的草香

河 水

河水依旧湍急

童年像一尾鱼，赤身跃入浪花

飞溅，又碎落，最终归于流水

阳光曾洗透我的不羁

岁月却急着翻页

把我写成潦草的信笺

仿佛风一吹，便散入虚空

河水啊河水

你将石子磨得比童年轻柔

却把那张脸，刻得比河床更深

多少鱼塘留不住你

你仍漫过石滩

执意流向故人的方向

河水啊，你到底是水

还是时光的刻刀

八磨湖边的遥想（外一首）

□杨 洁

轻雨初歇，晨光从云隙间洒落，扎

尕那在氤氲的雾气中苏醒，如一幅半

卷半舒的水墨长卷，恍若天界遗落人

间的幻境。云影流转，忽而金光漫山，

白塔、屋舍、炊烟皆如玉生辉；忽而山

岚缠绕，群峰隐现，似仙踪缥缈，不可

方物。

环顾四野，梯田层叠如彩带环绕，

树木苍翠如屏，护卫着山间的安宁。

一溪清泉穿石而过，淙淙不绝，似在低

语大地的秘密。一切幽静而灵动，如

画更如梦。

步入山中，方知“石头匣子”之称

并非虚言。青灰色的石峰高耸入云，

形态各异，却又彼此相连。薄雾如纱，

拂过山棱，平添几分柔美。道旁树木

参天，碧草如茵，山花点缀其间，步步

皆景，心随境转，豁然开朗。

拾级而上，翡翠般的“仙女滩”叫

人驻足，“一线天”双峰对峙令人肃

然，“老虎嘴”悬岩逼面引人惊呼，而

原始森林幽深苍古，仿佛自鸿蒙之

初便静守于此，万类生机在其间默

默流转。

扎尕那，这颗甘南明珠，仿佛得尽

造化厚爱。山高水远，草木丰茂，物产

蕴藏其间；云雾缭绕，峰峦叠翠，美不

胜收；林泉幽深，药草山珍，默默福泽

世代生灵。

虽只是匆匆一瞥，扎尕那却已深

印心间——流云、险峰、村落、佛塔，彩

石、清泉、野花、幽草，无一不与我梦中

仙境重合。虽自知渺小如尘，却也因

行走云端的石径、穿越对峙的群山，而

与这人间秘境有了片刻的灵魂相契。

至此，恍然知“一眼万年”非虚

语。扎尕那之美，不仅在目之所及，更

在心之所往。

行 过 扎 尕 那
□赵慧芳

我带着虔诚用手掌

抚摸着刚冷却的钢轨

每一粒道砟都藏着太阳的重量

风从戈壁吹来的时候

他们正把汗滴进裂缝

像把星星种进贫瘠的土壤

铁锹与石头的碰撞是最初的韵脚

混凝土在模板里慢慢生长

像他们沉默的脊梁

延伸，再延伸

把黑夜铺成黎明的路

把孤独铺成远方的窗

我见过他们在暴雨里弯腰

见过月光落在他们花白的鬓角

钢轨向前一寸

他们的皱纹就深一分

可当第一列火车驶过

他们眼里跳动的光比信号灯更亮

写在大地的诗行不需要纸笔

每一根枕木都是坚实的意象

每双磨破的胶鞋

都在路基上写下

——关于坚韧，关于方向

关于平凡的人

怎样把自己活成了路的脊梁

他们在大地上写诗
□杨丽丽

十多年前，我的婚礼定在冬至后的一个周末。在

乡下，提前发请帖是必不可少的礼数。冬至那天，正

好爱人休班，他从城里赶来，带着一沓沓写好的请帖，

踏上了他的“发请帖”之旅。

爱人想到要第一次正式拜访我的亲戚，特意穿了

一身笔挺西装，皮鞋擦得锃亮，还特地理发吹了造型，

整个人看起来精神又体面，像个矜持的绅士。

到我家后，堂哥自告奋勇要陪他去发请帖。爱人

十分感激，便随他推出摩托车。临出门时，父亲关切

地叮嘱：“天冷，多穿点。”

他们一路骑行，北风如刀，凛冽刺骨。他那身西

装根本抵不住乡下的寒风，每一处缝隙都钻着风，让

他冷得直打战。

到了堂哥家，堂哥打趣道：“后悔认识我妹没？乡

下可比城里冷多啦，你们坐办公室的，哪经得住这种

冻？”爱人嘿嘿一笑，说：“哥，认识她是我最大的福

气。冷是冷，但我常来就习惯了。”

堂哥翻出一件三叔放羊时穿的军绿色大衣，还有

一双手工棉鞋。大衣虽泛黄，但干净厚实；棉鞋看起

来土气，却针脚密实。爱人接过来，把自己裹了个严

严实实，还戴上了一顶狗皮帽子。转眼间，他从一个

城里人，变成了一个地道的“放羊倌”。

他跨上摩托，跟着堂哥一家一家送请帖。每到一

处，他都恭恭敬敬递上帖子，说几句客气话，喝口热

茶，再赶往下一家。

那天乡下有吃窝窝面的习俗，母亲特意做了面，

炖了羊肉汤等他们回来。当摩托车“突突”驶进院子

时，母亲竟一时没认出他——那身笔挺西装早已消失

在宽大的军大衣里。等他进屋摘下帽子，我们全都愣

住了。他照了照镜子，自己先笑起来：“哥给的衣服是

真暖和。”

我却差点哭出来：“你这副样子，真是丢人丢到家

了。”他却坦然说道：“丢什么人？实用暖和才最重要。”

饭后他赶回城里上班。他走后，我仍在懊恼，觉

得他不修边幅，第一次见亲戚就这么邋遢，让我颜面

何存？父亲却笑了笑说：“看他‘到哪座山，砍哪山

柴’，不挑不拣，这人实在。丫头，过日子不需要那些

花里胡哨，我们要的是踏实。”

父亲的话让我渐渐释怀。

婚礼如期举行。亲戚们交头接耳：“梅梅对象是

放羊的吧？”“好像是养羊的，条件应该不错。”“这姑

娘上了大学，怎么找个放羊的？”这些议论在我敬酒

时飘进耳朵，我心里不免有些埋怨爱人，他却依旧从

容淡然。

我想起父亲的话：“找对象看的是人品，过日子过

得是实在。”是啊，生活是自己的，与别人的议论无关。

爱人的“土味”背后，是朴实的温度和真诚的心。

我愿意和他一起，走过每一个寒冬，迎接每一个春

天。因为我知道，有他在身边，再冷的冬天，也会温暖

如春。

土 味 真 情
□田雪梅

在祁连山里，还来不及多看一眼

雪山和草地，风就劈头盖脸地招呼你

来了。风是祁连山派来的使者，热情

地给你打了一声招呼，就呼啸而过。

祁连山太浩大了，沟壑绵延，纵横

千里。风在祁连山，总有一堆干不完

的事儿。

祁连山的风是有根骨的。它穿过

绵延千里的褶皱山系，在雪峰与深谷

间刻下自己的形状；穿过一望无垠的

草原和绿地，在绿波碧涛间洒下自己

的气味和讯息；穿过崭新蓬勃的城市

和建筑，在现代工业文明的街巷里，撞

击出古老的铿锵之音。

祁连山的风，它横冲直撞地扑来，

又悄无声息地撤退，它带来了远方的

水汽，带来了草籽和花粉，吹开了马

莲，吹红了杜鹃，吹绿了草原，吹肥了

牛羊。

风是伟大的雕塑家。它年复一年

地搬运沙尘，打磨岩石，塑造了嶙峋的

山脊、深邃的峡谷和广袤的戈壁。千

里祁连，风过之处，山脊如刃，砾石如

洗；千里祁连，风过之处，草长莺飞，花

团锦簇。

祁连山的风，是西北大地苍劲的

呼吸。它从雪峰之巅呼啸而下，裹挟

着冰川的凛冽，草原的清香，还有戈壁

的粗粝，吹过千年时光和城池，在千里

河西走廊吹出了一幅山河壮丽的绝美

画卷。

不来祁连山，你就不知道风有多

大、有多猛。祁连山的风是有脾气

的。它呼呼地刮着，烈烈地吼着。在

这里，只有勤劳和勇敢者才能立足。

风一遍遍吹着你，其实就是一遍遍打

磨你。

世代生活在祁连山麓的人们，风

声是他们生活的背景音。牛羊迁徙，

帐篷鼓荡，炊烟被风拉长，风里混合着

酥油茶和野草的气息，风伴随牧人的

歌调，在草原上悠悠回荡。他们和祁

连山的风一样古老，根扎在这里，岿然

不动，风奈何不得。

煦日和风的好天气。我们穿行在

山中，肺腑间吐纳出一股股心旷神怡

的清爽，这其实就是祁连山给予我们

最珍贵的馈赠。

山 风
□秦不渝

中华大地，80多年前，曾有一段岁

月，炮火撕裂天空，硝烟吞噬山河。天地

间仿佛只剩沉重的呼吸与无边的黑暗。

一个民族被逼到了悬崖边上，眼看

就要坠入深渊。

就在这绝境之中，有一种声音，像

闪电划过夜空，刺破黑暗——不是枪炮

的轰鸣，而是震天动地的歌声。

那是中国人共同的心跳。

当歌声响起，中华儿女就找到了自

己的“矛”和“盾”——最锋利的武器是醒

着的灵魂，最坚固的长城是不屈的精神。

这些歌声，是从伤口里开出的花。

词曲作家们站在焦土上，目睹山河破

碎，耳闻妇孺啼哭，笔下流淌的早已不

是墨汁，而是滚烫的血泪。“百万荣华，

一霎化为灰烬；无限欢笑，转眼变成凄

凉”，纵然“泣别了白山黑水，走遍了黄

河长江”，又能“流浪到哪年？逃亡到何

方”，黄河在咆哮，我们的祖国整个在动

荡，“哪里是我们的家乡，哪里有我们的

爹娘？”

这些歌声，是刺向敌人的利刃。想

想吧！“起来！不愿做奴隶的人们”一吼

出来，多少沉睡的斗志立刻被唤醒，多

少麻木的心脏瞬间被激发。田间老农

扶着犁耙哼唱《大刀进行曲》，街头学

子握着传单高歌《救亡进行曲》，晃着

摇 篮 的 母 亲 低 吟“ 牺 牲 已 到 最后关

头”，前线战士靠着战壕喊出“最后的胜

利是我们的”……歌声钻过铁丝网，越

过封锁线，在沦陷区的瓦砾堆里悄然生

根。全民抗战的汪洋，正是由这些涓滴

之声汇成。

《在太行山上》的旋律一起，便是千

山万壑的觉醒。“红日照遍了东方”，这

轮红日不是升于地平线，而是从亿万民

众的心头跃出。词作家桂涛声行走山

间，听见的是樵夫砍柴声与枪栓拉动声

的交响，看见的是山丹丹花与鲜血同样

的殷红。当“母亲叫儿打东洋，妻子送

郎上战场”的歌声在山谷间回荡，整个

太行山脉都成了扩音器，将“血战到底”

“还我河山”的意志传播到中华大地的

每一个角落。

陕北飘来的《二月里来》，却带着

江南水乡的味道。塞克先生笔下“家

家户户种田忙”的田园牧歌，暗藏玄

机。“指望着今年的收成好，多捐些五

谷充军粮”“种瓜的得瓜呀种豆的收

豆，谁种下仇恨他自己遭殃”，轻柔婉

转的调子，藏着一份不屈的坚韧和对

未来的笃定。

这些歌儿，没有花里胡哨的辞藻，

都是大白话。可就是这些大白话，直戳

人心窝子，让老百姓一听就懂，一懂就

跟着唱，一唱就有了劲儿。团结就是力

量，这些歌儿，把散落在各地的中国人，

硬生生拧成了一股绳，心往一处想，劲

往一处使。

“有人烟处，即有抗战歌曲。”1938

年，画家丰子恺写下自己“从浙江通过

江西、湖南来到汉口”一路辗转之见闻，

发出这样的感慨：“抗战以来，艺术中最

勇猛前进的，要算音乐。文学原也发

达，但是没有声音，只是静静地躺在书

铺里，待人去访问。演剧原也发达，但

是限于时地，只有一时间一地点的人可

以享受。至于造型美术（绘画雕塑之

类），亦受着与上述两者相同的限制，未

能普遍发展。只有音乐，普遍于全体民

众，像血液周流于全身一样。”

像血液周流于全身一样！还有更

贴切的句子吗？若血液干涸，再强大的

身躯，也会失去生机。

如今，这“血液”依然在“全身”循

环。抗日战争的硝烟散去80年，热血依

旧滚烫。

烽火虽熄，弦歌不辍。

当歌声响起，我仿佛又看到了他们

——那些拿着简陋武器却毫不畏惧的先

辈们。他们唱着歌，冲向敌人。他们不

是不害怕死亡，但他们知道，身后就是家

园，是亲人，是同胞，是民族的未来。

有人烟处，即有抗战歌曲
□周飞亚


