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多年以后，当我再次踏进母校的大

门，第一眼便被那排参天的松树攫住了

目光。它们早已越过楼顶，挺拔如戟，

刺向苍穹。阳光从密实的松针间筛落，

碎金般洒在晨读学子的肩头，跃动在摊

开的书页上。那一瞬间，时光仿佛倒流

——我看见那个如松的身影依然立在

讲台上，从未离去。

十六岁的初秋，我带着憧憬走进高

中校园。空气中浮动着甜软的桂花香，

秋海棠开得正艳，梧桐叶在风中翻飞如

金蝶。万物都在尽情舒展，唯有教学楼

前那排新栽的松树显得格外清瘦，针叶

稀疏，枝干纤细，在九月的风中微微颤

抖，像是随时会被压弯了腰。

“同学们好。”清稳的男声划破喧

闹，“我姓马，单名一个‘喆’字。”我们抬

头，看见一个穿着淡蓝色衬衫的年轻教

师站在讲台上。黑框眼镜后的目光温

润如水，身形清瘦却笔挺——恰似窗外

那株正在扎根的青松。

马老师与我们相处，从不以师威相

压，倒更像是一位兄长。军训时烈日当

空，他总是提着两大袋雪糕和零食走

来，在我们休息时一一分发。那时常听

见隔壁班教官的呵斥声，而我们班总是

笑声不断。大家围坐在树荫下，看他眼

角笑出细密的纹路，恍惚间觉得这不是

师生相聚，而是朋友相约。

但很快，我们发现了马老师的不

同。无论多热的天气，他的衬衫袖口总

是紧扣着。偶尔写板书时袖口滑落，会

露出腕间青紫的瘀痕，像雪地里的梅花

瓣，在他过分苍白的皮肤上格外刺目。

有次讲到“岁寒，然后知松柏之后凋

也”，他望着窗外已长到三层楼高的松

树出神：“愿你们做昂扬挺立的青松，纵

使历经风雨，也莫要弯了脊梁。”话音未

落，他突然撑住讲台，指节发白，额间渗

出细汗。教室里静得只剩松涛声。他

深吸一口气，拭去汗水，继续讲课，手中

的粉笔却一直在微微颤抖。

后来我们从老教师那里得知，马老

师自幼患有血液病，药石无医。他不顾

家人反对执意从教，只为在有限的生命

里多做些有意义的事。从此我们看他

的眼神里，多了敬佩，更多了心疼。但

他仿佛浑然不觉，依旧认真备课到深

夜，周记本上写满密密麻麻的评语，办

公室的灯总是最后一个熄灭。月光描

摹着窗外的松影，也描摹着他伏案工作

的身影，树影与人影在窗上交叠，难分

彼此。

高考前夕，他站在教室门口送别每

一个学生。阳光穿过松枝，在他青白的

脸上投下斑驳的光影。“相信自己，”他

的笑容像穿透松针的阳光，温暖却透

明，“等你们的好消息。”我们相约明年

再来看他，他却只是微笑不语——那笑

容里有苦涩，有眷恋，更有无限的祝福。

大一那年冬天，传来马老师去世的

噩耗，年仅31岁。听说他临终前还在批

改试卷，察觉不适后自己叫了救护车，

却再也没能回来。那支红色的钢笔，就

静静地躺在未批完的试卷旁。双“吉”

为“喆”，父母给他取名时倾注了最美好

的祝愿，而他却用短暂的一生，为这个

字写下了最深刻的注脚。

再回母校，松林已亭亭如盖。新松

拔地而起，老松依然挺立，松针在风中

沙沙作响，一如当年的板书声。我忽然

明白，松叶也会凋零，但即便零落成泥，

依然滋养着新的生命。就像那个如松

的身影，虽然已然远去，却在我们每一

个学生心里，扎下了深深的根。

伫立松荫下，忽见一缕阳光穿透层

层松针，正好落在我心间。原来有些离

别，不是为了消失，而是为了以另一种

方式永恒——就像这些松树，年年凋

零，年年新生，却永远挺拔，永远苍翠。

师 恩 如 松 永 长 青
□魏欣然

祁连山把影子斜斜落下

南坝的风，已翻开

时光的篇章

花果山抖落旧尘

不再是传说里的荒凉

抬眼望去

山楂树撑起浓荫

每片叶子都写着生态和谐

风穿过枝桠时

携着两种气息

一是草木的清，洗亮山的轮廓

一是游客的笑，裹着烟火

在山谷里打个转

就暖了整个乡野

左望是绿意铺展的诗行

右听是脚步叠起的乐章

生态的蝶扇动翅膀

酿出经济效益的蜜

甜满枝头

南坝人握着这“双赢”的答卷

在全国生态的画卷上

写下自己丰收的韵

南坝·南韵
□戈 舟

倘若时光有形状，于我而言，必

是爷爷家那座小院的模样。

爷爷家的小院，四四方方，像一

枚温润的印章，盖在我记忆的最深

处。三间小房并排而立，中间是裱画

房，东边住人，西边堆放杂物。不大

的天地里，有一棵香椿、两棵枣树、两

株葡萄藤，还有爷爷亲手栽的许多

花。它比鲁迅笔下的百草园更让我

魂牵梦萦，那里不仅藏着我的童年，

更安放着我的根脉。

奶奶总待在 屋 里 听 京 剧 和 评

书 。 她 常 拉 我 一 起 听 ，说 我 爱 哭

又爱皱眉头，长大了该唱青衣，但

女 孩 子 还 是 要 像 花 旦 那 样 开 朗 。

那时的我不懂戏文里的悲欢离合，

却记得奶奶手中的针线在阳光下

起落，仿佛也在为细碎的生活打着

拍子。

爷爷多数时间都在小院里。那

间二十平米的裱画房，是我最常待的

圣地。阳光从天窗洒下来，照亮空

气中飞舞的万千金尘。我看爷爷将

画铺平、喷水、刷浆、贴板，每一个动

作都郑重如仪式。多年后我才明白，

他裱的不仅是画，更是对美的敬畏与

传承。

院 子 角 落 的 蜂 窝 煤 炉 总 是 燃

着。我常偷偷把炉钩烧红，迅速浸

入水中，“呲啦”一声，白烟腾起，像

极了人生最初的惊喜。爷爷从不会

真正责怪我，他的宽容如同那座小

院，永远给我留着一方探索世界的

天地。

院中的香椿比我年纪还大。每

年谷雨，它准时长出嫩芽，那独特的

香气穿越时光，至今仍萦绕在我的味

蕾记忆里。如今它已有三层楼高，依

然守望着那座空院，仿佛在等待游子

的归来。

东南和西北角的枣树年年结

果。秋风起时，爷爷用长杆敲打枝

丫，枣子便啪啦落下，像一场甜蜜的

雨。爷爷蒸的枣糕极朴实，一层糯米

一层枣，却饱含着最朴素的生活智

慧。那些简单的吃食，滋养了我的整

个童年。

东西两侧的葡萄藤曾编织过整

个夏天的阴凉。直到有一年冬天，爷

爷住院，葡萄忘了埋，冻死在寒流

里。那是我第一次懂得，有些失去永

远无法弥补，就像那些再也回不去的

夏天。

关于那只橘色小花猫的记忆，至

今仍会隐隐作痛。它误食老鼠药死

去的那天，我哭到睡着。大人们把它

埋在葡萄架下，那是我第一次感知死

亡的温度。小院用它温柔的方式，让

我理解了生命的重量。

而今，小院已然荒废，爷爷也已

远去。但每当我闭上眼睛，依然能

听见奶奶的收音机里传来的京韵大

鼓，能闻到裱画房里浆糊的麦香，

能尝到香椿芽那略带冲劲的鲜美。

那座四四方方的小院，早已不是砖

瓦构筑的空间，而是我精神世界的

原点。

时光流逝，小院终成回忆。但

它留给我的不只是怀旧的温情，更

是一种生命的底气——无论走多

远，都知道自己从何处而来，该往何

处而去。那些看似琐碎的日常片

段，如今都化作照亮前路的光斑，温

暖且明亮。

小院光阴漫追忆
□龙 瑶

2025 年 4 月 10 日清晨，一则视

频迅速传遍网络：八步沙第二代治沙

人郭万刚激动地高喊：“黄河水上了

八步沙了……”画面中，一股清流从

蓄水池管道喷涌而出，缓缓注入郁郁

葱葱的八步沙林区。这一刻，标志着

八步沙3.3万亩林木从此有了稳定的

灌溉保障。望着汩汩清泉，郭万刚的

眼眶湿润了——这水流淌的不仅是

甘泉，更是三代人四十多年的青春与

坚守。

喜讯如春风，瞬间传遍四方。古

浪家乡的人们欢呼雀跃，笑容满面。

这笑容里，饱含着太多的感慨与回

忆。

在这喜悦的时刻，人们没有忘记

八步沙的过往。地处腾格里沙漠南

缘的八步沙，曾是风沙肆虐的不毛

之地，也是当地最大的风沙口。上

世纪六七十年代，每逢风季，沙尘漫

天，道路难行。狂风卷着黄沙，扑向

周边十多个村庄和 2 万多亩农田，严

重威胁 3 万多群众的生产生活。据

统计，当时八步沙的流沙以年均 7.5

米的速度逼近人们的家园。“沙逼人

退”的困境，年复一年，仿佛永远看

不到尽头。

20 世纪 80 年代初，改革开放的

春风吹遍农村。此时，古浪县土门

镇六位年过半百的老汉——石满、

郭朝明、贺发林、罗元奎、程海、张润

元，不忍家园被风沙侵蚀，毅然以联

户承包方式建立集体林场。他们按

下红手印，立下誓言，背起铺盖，走

向八步沙。这一走，就是三代人的

长征。

在荒漠中白手起家，艰难可想而

知。人背驴驮树苗，铁桶拉水浇树，地

窝子里住宿，冷水拌炒面充饥……历

经十多年苦干，他们摸索出“一棵树一

把草，压住沙子防风掏”的治沙方法，

在八步沙植树造林7万余亩。当六老

汉的头白了，八步沙的树终于绿了。

这绿色，是他们用生命中最美好的年

华换来的。

六老汉的精神不仅感动了世人，

也深深影响了后代。他们约定，每家

必须有一人接续治沙事业。进入 21

世纪，以郭万刚为代表的第二代和以

郭玺为代表的第三代治沙人，陆续接

过父辈的锹镐。他们创新应用“网格

状双眉式”沙障结构，尝试“打草方格、

细水滴灌、地膜覆盖”等新技术，使治

沙造林的质量和效果不断提升。同

时，他们积极探索生态与经济双赢之

路，建立梭梭接种肉苁蓉基地、土鸡养

殖基地、枸杞经济林基地。沙漠里，终

于开出了希望之花。

经过三代人四十多年的努力，八

步沙治沙团队累计治沙造林31万亩，

管护封沙育林草45万亩，在腾格里沙

漠筑起了一道坚实的绿色屏障，实现

了从“沙逼人退”到“人进沙退”的历史

性转变。这不仅是土地的蜕变，更是

人类精神的胜利。

在这喜悦的时刻，人们更不会忘

记 2019 年 8 月，习近平总书记亲临

八步沙。他看到草木繁茂、绿浪泛

涌的八步沙，亲自与治沙工人一起

拉犁开沟、种草种树。他称赞治沙

人是“新时代愚公”，高度评价“困难

面前不低头，敢把沙漠变绿洲”的奋

斗精神。总书记的肯定，如春风温

暖了治沙人的心，让他们的脚步更

加坚定。

如今，古浪人民投入5亿多元，建

成八步沙沙产业水源调蓄工程，将黄

河水引入百里之外的八步沙林区。这

水，是生命之水，是希望之水，更是对

三代治沙人无私奉献的最好回报。它

流淌过干涸的土地，也流淌过岁月的

长河，诉说着一个关于坚守与奉献的

动人故事。

当黄河水滋润着八步沙的每一

寸土地，我们看到的不仅是一片绿洲

的诞生，更是一种精神的传承。这

精神，如同黄河水般奔流不息，必将

激励更多的人投身到生态文明建设

的伟大事业中，共同守护我们美丽的

家园。

黄
河
水
甜
润
八
步
沙

□
徐
银
川

粉笔在黑板上沙沙作响

一行行白色字迹清晰浮现

老师站在讲台中央，用智慧

引领我们探索知识的殿堂

讲台上的光

像永不熄灭的烛光

您的声音温柔又坚定

为我们把前进的路照亮

作业本上的红笔印记

是您深夜批改的痕迹

每一个对勾与叉号

都凝聚着你的心血

粉笔的粉末沾满了您的衣袖

明亮的灯光映照着您的脸庞

小小的讲台见证着您的付出

送走了一批批成长的学生

今天我们又回到这里

窗外桂花静静开放

亲爱的老师啊

请收下这束感恩的花香

您如同那支白色粉笔

默默书写着无悔的岁月

又似那缕明亮的烛光

温暖了无数青春时光

教室里的桌椅还记得

您当年的谆谆教诲

要像蜡烛一样燃烧自己

照亮他人也温暖自己

讲台上的光
□周广玲

外面啪嗒啪嗒，是雨点落在窗户顶棚的声音，雨时

急时缓，那声音也就有了抑扬顿挫的节奏。窗外迷迷

蒙蒙，像起了一层雾，茂盛的草木在这迷蒙里看着分外

有诗意。此时的世界是宁静迷人的。

我在厨房里正准备午饭，忙得热火朝天。周末，是

要好好为家人做一顿饭的。我准备的午饭是豆角肉丝

蒸面条。很家常的饭食，听起来很简单，可是要想味道

别致，还需要一些经验的积累和小秘诀。

豆角是要用那种细细长长的，如碧玉条似的嫩长

豇豆。面条呢，是越细越好，越薄越好。肉丝要在锅里

多炒一会儿，这样吃起来会很香。还有最重要的小秘

诀是一定要多准备几个西红柿放里面，和豆角肉丝一

起炖出的汤汁来拌蒸好的细面条，那是色香味俱佳。

最后，再放上一些香油，这也是很关键的，是画龙点睛

之笔。

那人端着一碗美味的蒸面条坐在餐厅里吃的时

候，我想起“一碗人间烟火”这几个字。这是汪曾祺先

生说的：“四方食事，不过一碗人间烟火。”记得第一次

看到这句话的时候，特别感动。因为远在他乡，尤其想

念家里的饭食，简单的话却饱含着浓浓的家的味道，温

暖，人情浓厚。

雨渐渐停了。竟然听到了几声鸡鸣，仿佛回到了

小时候的乡村，一切是那样的宁静美好，时光像是静止

了一样，母亲在厨房里做饭，我在院子里的树影下跳格

子。鸡鸣之后又是几声黄鹂婉转而歌，把我的思绪拉

回了现实。生命是一场轮回，我早已开始经营自己的

这一碗人间烟火。

前些年孩子小，我没有出去工作，边在家带孩子边

精心打理着一家人的生活。尤其是当那人在外上了一

天班，回到家推开门的那一刻，桌子上是热腾腾的饭

菜，屋子里弥漫着饭菜的香味，而不是冷锅冷灶，冷冷

清清的家。

这几年，我也走出去上班了，那人每天先我到家，

他会买好几样蔬菜，精心为一家人烹饪饭食。有时，我

才走进楼道，就闻到饭菜的香味，那一定是我家的，想

到这，心里甜蜜蜜的，是幸福的味道。

“客居岁月，暮色里归来，看到一对人手牵手提

着一把青菜一条鱼从菜市场走出来，一颗心就忍不

住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如

此味永难言啊！相拥的那一对也许今晚就分手，但

一鼎一镬里却有朝朝暮暮的恩情啊！”一直很喜欢张

晓风《一个人的爱情观》里的这段话，谁不想要天长

地久的爱情呢？而朝朝暮暮的恩情正是这家常的一

碗人间烟火。

一 碗 人 间 烟 火
□耿艳菊


