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焉支山将影子沉入水流

淘洗出红山窑的陶土

那些被揉捏的春秋

在窑火中凝结成釉

民国时的烟仍绕在梁间

三铺五窑的印记

烙在红山窑人的血脉里

每个字都滚烫如初

窑匠的掌纹比陶土更深

却能托起月亮的圆满

当他们说起昔年光景

眼底便重燃灼灼火光

那些层叠的陶瓮

是大地掏出的肺腑

盛过烈酒，盛过谷粒

盛过整个镇子的呼吸

如今窑口渐凉

骨血里的火却未熄

老人摩挲着残损的陶片

像抚摸未冷的往事

焉支山静默伫立

看陶土的精魂

在岁月里渐渐凝固

化作比岩石更坚硬的乡愁

红山窑的陶
□戈 舟

金浪在田野涌动

稻穗低语，卷起千层风

瓜果垂坠，甜香漫过阡陌纵横

千年根脉，于秋阳下舒展从容

——丰收的季节醒了

土地的心跳

如此温热而深沉

汗水渗入每寸土壤

智慧如星，点亮晨昏的垄沟

科技悄然催发新绿

强农的梦在机械轰鸣中拔节生长

啊，那一次次弯腰的背影

织就了金秋最厚重的画卷

从河西走廊的麦浪

到黄土高坡的谷香

黄河岸边

欢歌轻摇粼粼暮色

镜头定格张张欢颜——

一帧帧，是奋斗的史诗

乡村振兴的脉搏

在时代的光影里激荡

致敬吧

生生不息的耕耘者

你们用双手托起中国的粮仓

现代化的足音震响田埂

宜居的乡野，和美如初升的朝阳

土地啊，永远饱含希望

在秋风里，我们听见未来的回响

大 地 回 响
□崔鸿伟

辣椒串在屋檐下，色彩比火更烈

每一个褶皱里，都藏着秋天的阳光

玉米棒静静垂着

像时光织就的金色流苏

黄得沉甸甸

风一吹，晃出细碎的响

是田垄里没唱完的歌

柿子挂在梢头，把青气褪成橙黄

像盏盏小灯笼，照着屋檐下的空寂

这些红，这些黄

不是随意的泼洒

是土地把一年的力气

拧成了檐下的诗行

它们静静挂着

看日头往南移，看昼夜平分时

丰收，正把日子腌得越来越香

檐下的红与黄
□庞步高

物件从不说话，却蓄满了时光

的痕迹。

搬家时，我换上新床垫，将三条

从老家带来的旧毛毡丢弃在垃圾桶

旁。两块大的边缘蛀蚀，唯有一条

小的，虽泛灰旧，却仍紧实光滑。

午后路过，大毡已被人拾去，只

剩那条小毛毡蜷在角落，灰扑扑的，

像无人认领的孩子。我的心蓦地一

疼——关于它的记忆顷刻涌来。我

俯身，重新将它抱起。

洗净之后，才看清它的容貌：白

色羊毛擀成，宽约一米，长两米，一头

嵌有十字型的“富遛莲花”纹样,另一

头连着一个双层口袋。在什么也没

有的年代，它就是许多人的温柔乡。

这条毡最初属于我的小姑姑。

她自幼丧父，奶奶格外疼她。

七十年代，姑姑十七八岁，随生产队

“出外”劳动，铺盖仅是一块旧帆布

裹着的薄褥破被。奶奶每送她出

门，总暗自垂泪。

从那时起，奶奶开始四处拾羊

毛：栅栏上、草丛里，甚至低声下气

向放羊的远亲讨要。

后来，做毡匠的叔祖父心疼侄

女，悄悄添补了些队里的羊毛，终于

为姑姑制成这条脚蹬毡。

再见姑姑扛起铺盖出门，裹毡

整齐，步伐轻快。奶奶站在车后，第

一次没有哭。

它陪姑姑走过整个青春，住过

窑洞、地窝子、飘摇的帐篷。它记得

她手心的茧、脚底的血泡，记得她吃

不饱的饿和睡不暖的冷，也记得她

帮人时的笑。

姑姑出嫁后，毛毡被奶奶收起，

叠放在墙角。那里有炕火的气味，

也有一个母亲的牵挂。

1985年春，我去乡中学任教。学

校要求住校，母亲为我备好被褥，奶

奶默默取出这条毡，塞进我的行囊。

我就成了它的第二任主人。

土坯宿舍，夏漏雨、冬透风，一

条毛毡垫在硌人的板床上，陪我度

过数不清的寒夜与清晨。年轻时不

觉得苦，反因有一方自己的小天地

而幸福。它见证过我伏案备课的灯

影，也听过我和学生们的笑语。

后来几次搬家，许多旧物都已

散失，唯这毛毡，我始终带着。

它后来又垫上女儿的小床，虽

已不再保暖，却像一位沉默的旧友，

陪她长大。

如今，它静卧于我的柜中。色

泽愈旧，记忆愈澄。

它不说话，却什么都记得。记得

奶奶拾羊毛的蹒跚，记得姑姑年少的

劳碌，记得我初为人师的日夜，记得

这个家如何一步步，从不易中走来。

有些旧物，早已不是物，而是一

枚时光的印记。压在箱底，却烙在

心上。每一次触摸，都是对岁月的

一次温柔回望。

时 光 印 记
□赵慧芳

习惯了从树顶筛下来的蝉鸣伴

着星星点点的绿荫，习惯了池塘边此

起彼伏的蛙声送来晚风阵阵，不知不

觉间夏日的喧嚣逐渐趋于平静，好似

少年一个转身眼中就已有了沧桑。

对于秋天，人们似乎有着精微到

毫厘的敏锐，却又保持着十足的钝

感。感受到一缕凉意时，人们总要一

边摩挲着胳膊，一边不可思议地感慨

道：“天一下子就凉了啊。”

其实，秋天到底从何时走进了人

间，只需闭上眼就能听到它轻快的跫

音。好比一场盛大的交响乐，当一些

音符越来越弱而新的乐器开始嘤嘤

袅袅地响起，一个全新的乐章也即将

开始。而开启新篇章的声音就是蟋

蟀们“窸窸窣窣”的叫声。

不同于蝉鸣高高地挂在树上，蟋

蟀的叫声仿佛就停在我们脚边。有

时它们胆子很大，从麦田里、草丛中

爬到大街上，跳到庭院中，因此捉蟋

蟀也就成了很多人童年时期清凉记

忆的开始。趁着夜色尚好，院子中坐

满了看露天电影、乘凉或聊天的人

们，孩子们时而追逐打闹，时而蹲在

地上扇纸卡、捉蛐蛐，每个人都在尽

情享受着清凉的慰藉。在早秋的夜

晚，蟋蟀声首先拉开了序曲，而人们

的喧闹声则逐渐将乐曲引向高潮。

随着白露到来秋意渐浓，那些

被日头烤得通红的树叶好似被置于

冷水中淬炼，叶柄突然变得脆弱了

起来，即使很轻的风也能将它们吹

落。最开始的落叶几乎没有声响，

随着枝叶逐渐干枯，更多的秋叶纷

纷飘落，发出“沙沙——沙沙——”

的响声。

若想让秋天再冷一些，往往需要

一场雨。秋雨绵绵的夜晚似乎就该

窝在房间里看书、写信、思念，让一个

人聒噪的内心归于平静。

第一场秋雨，最开始的几声“滴

答”通常混合在风卷落叶声中，直到

雨点越来越密，风声越来越紧，冰凉

的水汽带着一丝寒意从窗缝中挤进

屋来。

一转眼，风声开始成为秋季的主

旋律，秋天正以它丰富多变的声音，

引领人们展开对自然的深刻思考。

如果您愿意，不妨闭上眼，循着秋的

声音去感悟四季更迭的奥妙，让自然

之声回响、共鸣。

听 秋
□胡忠喜

“叮咚、叮咚——”微信提示音划破夜的寂静。

刘玫刚下晚班，进门换鞋、挂衣，几乎是一气呵

成。她窝进沙发，点开手机，两条消息跃入眼帘：

“这个月才卖七千六？工资都不够发？”

“是真卖不出去，还是私下收款、账外经营？”

是张经理。销售报表刚传上去，质问便尾随而来。

刘玫盯着屏幕，胸口发闷。销售低迷不是一天

两天，但“账外经营”四字，像针扎在尊严上。她深

吸一口气，指尖轻敲：

“我从未私收一分钱，欢迎随时调查。”

她是这家商场手表专柜的店长，五月调岗而

来。彼时渐入盛夏，男士短袖露腕，手表销售勉强

能过得去。如今寒风乍起，衣袖遮腕，谁还愿为“看

时间”撸袖子？人人有手机，时间随处可看。

柜台里，罗西尼、精铁时、浪琴、天梭……一排

排冷光下的金属宠物，沉默地躺着，像被时代遗忘

的守夜人。

刘玫试过突围：拍抖音、发朋友圈、点对点私

聊，甚至讲品牌史、讲机芯工艺，点赞者众，到店者

寡。她望着锃亮的表盘，仿佛听见时间滴答，却无

人倾听。

她想起父辈的年代。手表是婚嫁“三大件”之

一，与自行车、缝纫机并列，象征体面与现代化。如

今，自行车被电动车取代，缝纫机进了博物馆，而手

表，也正被智能手环、手机逐步替代。

时代滚滚，谁之过？

她也曾抱怨：为何经理不反思品类结构，只追

问销量？可转念一想，这不过是浪潮中的一粒沙。

传统手表的式微，不是谁的错，是时代悄悄转了身。

那晚，她没再推销功能，而是录了一支视频，题

为《时间与记忆》：

“这块机械表，是我爸送我的十八岁生日礼

物。它陪我走过高考、走进大学、踏入职场。它走

得慢，却从不回头。它不会提醒你步数，却记得你

每一次心跳。”

视频发出，评论区涌来许多故事：有人晒出父亲

留下的老上海牌，有人怀念第一块塑料电子表，还有

人拍下爷爷修表的小铺。那一刻，刘玫明白：手表不

只是计时工具，它是岁月的容器，是情感的锚点。

第二天，她早早来到柜台，擦拭每一枚表，像抚

摸一段段沉默的时光。她对第一位进店的顾客说：

“挑一块表，不是为看时间，是为记住时间。”

那天，她卖出两块表，不多，却足以让她微笑。

窗外，商场大屏正播放智能手表广告：测心率、

连蓝牙、支付、导航……科技闪耀，未来已来。而她

守着这一方柜台，像守着一座小小的旧时光博物馆。

她知道，传统手表终不会消失，它只是从必需

品，变成礼物，变成仪式，变成“我愿意为你慢下来”

的承诺。

刘玫站在柜台后，目光温柔。她不再焦虑销

量，而是专注讲好每一块表的故事。她相信，只要

有人愿意听，时间就不会真正沉默。

表 里 人 生
□刘英华

“快来搭把手，就等着吃呢吗？”母亲的声音

从院子里漾开，裹着丰收的喜悦，淌进耳中。她

和她的围裙、菜篮，已被紫茄、绿椒、扁豆、西红

柿塞得满满当当，再也容不下一分富足。

小院的菜畦热闹得很，各色蔬菜参差重

叠，婀娜多姿，清芬馥郁。我忽然想起供销社

前那些结伴成群的村里女人，笑得像透亮火

红的西红柿，那饱满的生机，让人从眼里一直

酸甜到心底。村头坡顶上大公鸡昂首高歌

时，母亲从厨房端出热腾腾的小米粥。油光

点点的米花里，藏着南坝的一帧帧画面。

守着这般光景，早已不在意城里的同事

朋友如何定义我。父亲常说：“乡里的庄子，

才是我们的家。城里的，不过是间‘房子’。”

诚然，这“房子”离南坝的家不到五十公里，如

今有了车与高速公路，往返便如串门般轻

易。每周若能回南坝的老床上睡上一觉，便

觉能“补补钙”“醒醒脑”，否则，这一周的日子

都好似缺了根基，难以熬过。

我的根，便深扎在祁连山北坡的褶皱

里。南坝偎在那儿，一字排开，卧在浅丘温柔

的臂弯中。乡里父老的日子，过得如同村头

那条小溪，水流得缓，却自有它不紧不慢的节

奏。这些年来，周边的红山窑、焦家庄、六坝

都纷纷改成了“镇”，唯独南坝，还固执地守着

“乡”的名号。县里人说改成镇“洋气”，可有

远见的老人却摇头：“得把乡土气留住。”我的

父亲，当年便是举双手赞同的一员。

今年八十岁的父亲，耳聪目明，每日看

报、刷微信、写点东西，精神头十足。去年夏

天，他竟开始用手机写回忆录，至今已攒下三

十多个片段。父亲生于1945年，十岁成了孤

儿，在哥嫂的拉扯下勉强读了四年书，后来在

村上、乡里做文书，竟也磨出了一点文字功

底。他的回忆录零碎，却朴实得像南坝滩上

的石头，棱角分明。他笔下的南坝，早先是不

怎么“美”的，甚至浸透着贫瘠的苦味。

每年农历六月初六的云庄寺庙会，是南

坝乡的大事。小时候，父亲总爱在这天带我

进山。那山势高峻，脚步如灌了铅，一路山重

水复，峰回路转。待走入深处，但见山松蔽

日，翠色沾衣；山腰以下，清泉如诉。及至峰

顶突兀处，流云神逸，瑞气氤氲，恍然间如登

仙境。

父亲总说：“南坝往日，是真穷。”土地贫

瘠，十年九旱，祖辈栖居在祁连山边缘，每逢

天阴，家家户户都提心吊胆。幸而新时代的

春风渡了玉门关，一项搬迁避让的工程落地

生根，五个村庄、三百多户人家，终于迁离了

险地，安顿于平川。

希望的种子，在2019年的春天破土。父

亲带着村民，在那片昔日的荒滩上种下了第

一棵树。六年光阴荏苒，伴随着“绿水青山”

的呼唤，山坡上建起了蓄水池，地下敷设了输

水管网。市县的干部们每逢假期便登坡上

山，种下一株株山楂、樟子松、梨树、云杉的

“小苗苗”。这些生命的幼芽也争气，将根须

深深扎进故土，在寒风中默默积蓄，年年岁

岁，竟在祁连山脚下连成了一道郁郁葱葱的

屏障，由一抹绿，染成了一片林。

今年仲夏，金昌市作家协会的采风组走

进了这块荣获“全国生态乡镇”牌匾的土地。

但见雪线之下，白云出岫，黛青色的祁连山脉

绵延至天际，新生的林带由远及近，深深浅浅

地铺展。鸟群不时从林中惊起，留下一串清

啼，划破山间的静谧。夏末秋初，山楂果褪去

青涩，变得丰满滚圆，鲜红如唇。

在这里，时光恢复了它最古朴的刻度。

睡到自然醒，芳草发而幽香，佳木秀而繁阴。

晨露凝着清寒，太阳从东山顶上泼洒下来，屋

舍俨然，开门便是紫气东来。南坝的全部乡

情，就藏在这山林深处、云庄秘境，藏在一畦

菜园的青绿里，守着代代人的乡愁。

我回家的路，从金昌市区到南坝乡政府，

不多不少，正好五十公里。这条路，正是当年

母亲送我去市里读书时，一步一步走过的。

如今即便有了坦荡的高速，我仍偏爱这条老

路——路旁的山峦、沟渠、滩涂、草甸，那些一

岁一枯荣的野草，模样大抵如旧；田鼠、旱獭、

青蛙，都算是老相识了。

这条路，像一根坚韧的脐带，连接着我的

过去与现在，城市与乡村。南坝的泥土气息，

南坝的晨露夕照，南坝的亲人与往事，都在这

条路上静静地流淌、回荡。如今，当我站在城

市高楼的窗前，向南眺望，总能看到祁连山那

淡淡的、如父亲背影般的轮廓。我知道，无论

走多远，那条路永远在脚下延伸，那个家，永

远亮着温暖的灯火，等待游子的归航。

此 心 安 处 是 南 坝
□张新元


