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《不上锁的人》
邵栋 著

这本散文集由 40 篇散文

组成，分为“隐谷秘史”“锦瑟

笔记”“花树箴言”“纸上流云”

四辑，为读者呈现了关于故乡

风貌、花虫草木、人文自然的

记忆，以及一个写作者对世间

万物的真诚。时空交错中那

些难以忘却又怯于出口的羁

绊，久存记忆又被风吹散的往

事云烟，因文字的定格而重新

焕发生机，让人缅怀之余，也

不禁思考该以怎样的姿态重

新出发。

本书是社交网络时代的

生存警示录，也是都市年轻

人的心事漂流瓶。孤独者的

爱欲、流浪者的乡愁、丧亲者

的哀伤、沉沦者的领悟，悉数

编织为曲折绵密又扣人心弦

的故事，装载其中，等待被开

启、被聆听。在这些小说中，

作者融入悬疑与推理手法，

以饱满稠密的鲜活笔触，描

绘当下社会的世情百态，揭

示人的情感流变，以及人心

内外的隐秘真相。

《微尘大地》
凌仕江 著

读书是一种优雅的情趣。古往今

来，书籍是人类必不可少的精神食粮，更

是人们茶余饭后的精神读品。

古人读书，为了考取进士、举人者，

十年寒窗，甚至凿壁偷光，头悬梁锥刺

股，视为苦读，虽然辛苦，但是他日功成

名就，一举成名，也算学有所得。

尤其明代文人，对读书环境，自身的

文化素养，要求极高。书房窗明几净，文

房四宝应有尽有，且养锦鲤和香兰竹

菊。金麟岂是池中物，一遇风云便化

龙。那些植物更是寄托着君子情思。

而现代人读书，已经与古人大不相

同，更多了一些高雅的情趣在里面。

夜晚，喧嚣停止，万籁俱寂，沏一杯

上好的龙井或者碧螺春，一边啜饮，一边

看窗外月色澄明，星光闪烁。茶香于唇

齿之间渐渐蔓延四肢百骸，柔和的灯光

给书房镀上一层薄薄的暖色。遂从书架

上拿下一本迟子建的《烟火漫卷》，领略

迟子建笔下的烟火人间，领略生命中的

收获与苦难、离合与欢笑、过错与怅惘。

读到情深处，不由得站起身，端着茶杯，

走到窗前，对着月色自言自语。似与作

者侃侃而谈，又似与书房中的一花一草

绵绵细语。茶香，书香，草木之香，和着

一个读书人缜密的心思，缓慢地流淌在

静静的午夜，真正是再也优雅不过的情

趣之事。

读书是心灵上的享乐，是随时随地

的，不受时间和空间限制的。而不受限

制的事物往往更容易令人忘记一切。一

次出差，在动车里闲着无聊，顺手拿起一

本《国家地理》，天南海北，河流山脉的读

着读着，竟然忘记了时间，当播报员的声

音传到耳畔时，正看得紧要环节，没办

法，只得放下书，说了一句“下次见”匆匆

走入站台，还恋恋不舍地一步一回首。

这也不失为一种雅趣。书籍与知识的力

量是宏大的，以至于出差回来，到底买了

一套国家地理，以弥补途中未读完之憾。

与书结缘是人生中最美好的事情。

爱读书之人和不爱读书之人，有着本质

上的区别。读书令人长知识，长见解。

不读书之人简单而肤浅。时代在飞速地

发展着，只有用知识武装自己，只有培养

自己优雅的读书爱好，才会跟上时代的

步伐，才不会落伍。

至美的环境会产生至美的心情，在

至美的心情下读书，才会产生至美的雅

趣。林语堂说，读书是一种心灵的活

动。万般皆下品，唯有读书高。所以读

书向来被文人墨客们称为雅事乐事。通

过读书，我们懂得了宇宙的奥秘，懂得了

时间的珍贵，懂得了美好而高尚的生活

来源于读书的丰富和知识的积累。

隋唐人物李密，年轻时候酷爱读书，

一次骑牛去拜访恩师，由于路途遥远，便

将《汉书》挂在牛角上，一边走一边读。我

们现代人虽然做不到如此沉迷之事，但

是，读书的雅趣却是与日俱增，只增不减。

习惯拿着书籍去田野散步，大多是

《星星诗刊》。夏看禾苗茂盛，秋看苞谷

金黄。走累了，便择一花草烂漫处坐下

来，认真研习诗歌的深邃与魅力。然后，

面对田野的风，面对默默草木香，面对蓝

天白云，大声朗读起来。诗歌便仿佛长

了翅膀一样，在绿油油的田野里飞，心情

也随着飞了起来。喜悦而宁静，淡泊而

恬然。

读书是雅趣之事，是心灵上的享受，

是精神层次的提高。这种享受与提高，

是自然而然的，是由书及心的，让心灵得

到涤荡与洗礼，让人生得到安稳和充

实。灵魂便在优雅的读书情趣中，绽放

着迷人的光芒。（选自《延安日报》）

读 书 的 雅 趣
程应来

江门中微子实验正式运行取数了，

我内心深处由衷地感到激动和喜悦。这

个举世瞩目的大科学装置从2008年提

出构想，2013年正式立项，2015年启动

建设，到 2025 年建成运行，整整 17 年

了。其中经历了数不清的坎坷，也跨越

了一重又一重的难关，创造了一个又一

个的奇迹，令人感慨、令人振奋，也让人

唏嘘、让人难忘。这座世界上规模最大、

最先进的反应堆中微子探测器静静蛰伏

于中国南方的地下700米，正在追随着

神秘的“幽灵粒子”的瞬间光华。全世界

粒子物理学家们的目光也都在追随着

它。我相信，这座实验室的建成，本身就

是中国对于世界基础物理研究的重大贡

献，也必然带动中国粒子物理研究，特别

是中微子研究的跨越式发展。

江门中微子实验是大亚湾中微子实

验的接棒选手。大亚湾中微子实验项目

于 2003 年提出，2006 年立项，2007 年

动工，2012 年 3 月发布科学成果。由

此，中国在中微子研究领域崛起，站到了

世界第一方阵。

王贻芳和高能所的同志们很有前瞻

性。2008 年，大亚湾项目还在建设中，

他们就开始谋划下一步的接棒选手。他

们做了大量的物理计算和分析，提出了

江门中微子实验的大胆构想。科学需要

严谨，但是科学家有时更需要激情。经

过相关部门的多次讨论后，这一项目纳

入中国科学院“战略性先导科技专项”，

迅速启动。“江门中微子实验”于2013年

顺利通过论证和审批程序，正式立项，比

美国和日本的类似项目提早 5 年，为我

国中微子研究的国际领先地位取得先

机，跨出了关键的一步。

江门中微子实验的建设非常不容易，

没有哪一个难关不经过呕心沥血，没有哪

一样工作是舒舒服服。一个JUNO（江门

中微子实验）17年，多少人熬白了头。在

这个项目上，我看到了中国科学家的追求

和奉献精神，也看到了一个通过国际合作

推动基础科学迈向重大突破的范例。

同样令我惊喜的是，在JUNO的建设

过程中，江门本地作家尹继红一直默默关

注、深度追踪。随着这一项目的运行取

数，一部全面、深度地记录这一国之重器

建设过程的长篇报告文学《微光志——解

码国之重器江门地下中微子实验》也随之

问世。王贻芳同志向我推荐了这部书

稿。我读了之后很感慨，也很感动。

这部书真实地记录了江门中微子实

验17年走过的道路，记录了一大批科研

工作者 17 年来青丝变白发的心灵轨

迹。更重要的是，它为神圣科学和伟大

时代的激情相遇留下了见证。这不仅仅

是一种科普，更是一种精神力量的传递，

是一种对信仰追求的塑造，是最值得我

们去讲的中国故事。所以，我希望更多

的人通过读这部书，了解江门中微子实

验，了解我们的科研工作者，了解我们的

科技强国之路。（选自《人民日报》）

见证科学和时代的激情相遇
白春礼

《微光志——解码国之重器
江门地下中微子实验》，尹继红
著；花城出版社出版。

历史散文的写作，容易游走于

两极：或强调史料的真实，少了文学

的灵动；或追求故事的新奇，过度消

费历史。杜卫东历史人物散文集

《在历史的岸边遥望》尝试平衡二

者，既注意历史真相的还原，又努力

展示人物的精神世界。

作者紧紧抓住人物的“魂”，所

有细节描写、故事铺排、主旨升华都

围绕这一点展开。刘禹锡是“虽百

折而不悔”，《永远的精灵》写他屡受

打击、历经磨难但不改初衷，直到生

命之幕行将落下时仍不忘亮剑：“天

与所长，不使施兮；人或加讪，心无

疵兮”，对永贞革新的失败表达不

甘。其他篇章中，立志收复失地是

陆游的魂，坚守民族气节是傅山的

魂，以和亲之身承载家国大义是王

昭君的魂。

这些历史人物与天地对话时豪

气云天，与时势搏斗时孤愤难耐，虽

常以失意收场，即便陆游，也有过被

贬回乡的迷茫与困顿，但这绝非向

命运妥协，而是另一种方式的抗

争。他们在艰难困苦中表现出的坚

韧、执着和追求，汇聚成一束不屈不

挠的精神之光。

为了情感表达需要，作者赋予

自己对话的“特权”：向李清照隔空

发问，和冼夫人秉烛夜谈，邀黄遵宪

举杯共饮，与刘禹锡纵论古今。对

此，读者并不感到突兀，恰恰随之抵

达现场，走进人物内心。在《向天而

歌》一章中，黄遵宪出任首任驻日参

赞，正值日本实行明治维新，他写下

洋洋40多万言的《日本国志》，为中

国变法提供参照，希望通过官方渠

道尽快刊行。不想，先后被李鸿章

和张之洞冷落。作者为黄遵宪鸣不

平：“你饱读诗书，熔中西文化于一

炉；遍观世界，揽世界风云于眼底

……可惜，一腔热血无处洒，青鸟未

至，鬓已霜。”走进书中还原的历史

情境，读者能深切感受到黄遵宪的

抱负与愤懑。

作者还经常通过营造意象，赋

予人物诗意的深度。《向天而歌》的

“歌”，寓意不屈的民族尊严；《巨灵

一臂数中原》的“巨灵”，指代民族复

兴需要仁人志士支撑……意象的运

用，使散文突破单一的叙事维度，给

读者更充盈丰沛的精神体验。

在作者笔下，女性历史人物的

命运同样波澜起伏。一代巾帼英雄

冼夫人，在关键时刻屡屡出手，使海

南岛不曾脱离祖国母亲的版图。赵

明诚夜缒逃跑的懦弱，反衬李清照

“生当作人杰”的担当。王昭君也摆

脱了无奈远行的传统叙事，作者通

过对历史细节的搜寻和逻辑推演，

揣度昭君出塞的所思所想和家国情

怀。

《在历史的岸边遥望》里的13篇

散文，在岁月的皱褶中挖掘精神火

种，让历史人物通过深情的文字得

以重现。读罢全篇，读者能够依稀

感受到，13 个人物共同指向的，是

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不

能屈”的民族魂魄，更是引领华夏文

明绵延不绝的精神火炬。

（选自《光明日报》）

深情遥望 诗意对话
——评散文集《在历史的岸边遥望》

任启亮

《在历史的岸边遥
望》，杜卫东著，作家出版
社出版。

本书文章虽然篇幅短小，却篇篇

如珠玉般温润透亮，盛满了生活的诗

意与人间的温情。世间的一草一木经

由作者笔墨的点染，皆成为描绘时间

的形体、谱写生命的诗篇。作者的文

字素雅清逸，于笔墨间蕴含悠远哲思，

对故园的凝望在时光的流转中，终化

作对人生无常的释然。这是对逝水年

华的深情回望，更是一篇献给时光与

人生的散文华章。

当我们谈论时间，往往陷入抽象的

思辨。而《小城又黄昏》却将时间化作

可触可感的草木、鸟鸣与旧物，在千字

短章里编织出一部关于时光、生命与情

感的私语集，让读者在小城黄昏的光影

里撞见岁月的温度与生命的哲思。

在作者笔下，自然从不是静态的

背景，而是时光的参与者与见证者。

在《深秋问叶》里，落叶在园区铺成明

黄与殷红的锦缎，作者与树“相对而

坐，以心交谈”。树的年轮里藏着时间

的轮回，而人如“无桨之船，在时间里

漂泊”。这种人与自然的对照，既呼应

着庄子“方生方死”的哲思，又以极日

常的场景消解了抽象感，当我们踩着

落叶听“沙沙”声，何尝不是在叩问自

己与时间的相处方式？自然的永恒与

人类的短暂在此碰撞，让“失去”的痛

感更显锋利：当我们妄图留住时光，最

终发现，真正该学会的是与流逝和解。

作者擅长从生活碎屑里打捞真理，

让平凡故事生长出思想的枝蔓。在《凤

凰牌自行车》里，一辆自行车承载着时

代记忆与个人执念：为买车节衣缩食的

两年，是“全部的生活”，然而到手后却

发现不会骑。推车时的窘迫、扛车时的

“顺畅”，暗喻着生活的意义——我们追

逐的目标，或许只是执念的幻影，而真

正的掌控，始于与“不完美”共处。在这

些日常叙事里，哲思不再是高悬的理

论，而是渗透毛孔的生命体验。

如果说自然与日常是作者观察世

界的双瞳，那么情感则是他文字的脉

搏。在《父与子》里，父子间复杂的羁

绊跨越了惧怕与愧疚：童年记忆中那

个不苟言笑、要求严格的父亲，离世后

却在作者的梦里充满了慈爱。这种情

感的反转，道破了亲情的本质——我

们对父母的理解，往往滞后于时光，那

些曾经的管教与牵挂，终会在岁月里

显影为爱的底色。

作者写情感，从不用泛滥的抒情，

而是将怀念、愧疚、怅惘揉进细节：父

亲离世后车窗的阳光、向海废墟上的

苹果树……这些看似轻飘的意象，实

则是情感的重锤，敲在读者心底最柔

软的地方。（选自《银川日报》）

草 木 年 轮 里 的 时 间 密 码
—— 读《 小 城 又 黄 昏 》

彭忠富

《小城又黄昏》，任林
举著，广西师范大学出版
社出版。

爱做美食的人，喜欢在厨房待

着；爱睡觉的人，喜欢在卧室待着；

爱看电视的人，喜欢在客厅待着；那

么，喜欢读书的人呢？喜欢在书房

待着。

书房里有一股特殊而诱人的味

道。晴天时，阳光透过玻璃窗折射

进书房，照在地板上、书架上、书桌

上，散发出明媚的味道。纸张的草

木气息叠加上油墨的特殊香味，在

房间里悄然散开。这种诱人的味

道，只有喜欢的人才能轻易地捕捉

到，才能惬意地享受到。

晒着太阳，翻着书，全身通透，

心河纯净。虽留不住时间，但完全

可以忘记时间，在混合着暖意和清

香的氛围里忘记自己。有时贪婪，

掩卷沉思，闭目细嗅，把书房的味道

存进记忆的仓库中，以备不时之需。

阴雨天，书房里有更加特殊、更

加耐人细品的味道。雨带着土腥味

在窗外徘徊，打开窗户一条缝，那活

泼可爱的气息扑面而来，吸进鼻孔，

仿佛一株草得到了浇灌和滋养，真

心满足。待一会儿，还会闻见老书、

旧书暗暗散发出的丝丝故纸堆的气

味，它悠悠地，缓缓地，不动声色地

喂养你的嗅觉，让你不知不觉就“中

毒”了，这是经典的味道。

一个味道浓烈，一个味道含蓄，

窗外热闹，窗内静寂，在这样的天

气，这样的书房里，简直可以忘记一

切烦恼，人又仿若庄稼一般，在庄稼

地里茁壮成长。

“雨打梨花深闭门，忘了青春，

误了青春。”如果是春季，不妨在书

房里静读，躲一躲浮躁；“妇姑相唤

浴蚕去，闲看中庭栀子花。”如果是

夏季，不妨在书房里静读，品一品闲

暇；“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听

雨声。”如果是秋季，不妨在书房里

静读，赏一赏美景；“晚来天欲雪，能

饮一杯无？”如果是冬季，不妨在书

房里静读，等一等故交。

书房里，不管什么时候都有喜

欢的味道，只要你还爱着书，爱着阅

读。“人总要沉下心来过一段宁静而

自省的日子来整理自己。”在书房待

着，读读书，也许是绝佳的选择。

在我看来，有书的地方皆可称

作书房，哪怕是在野外，在背风的地

方，就地而坐，能安安静静读一本

书，谁又可以说不是在书房呢？况

且，在这书房里，享受的是自然界中

花草树木、蓝天白云、水沙土石混合

在一起的味道，更清新，更养人。

书 房 的 味 道
张彦英


