

读书的雅趣

程应来

书评

深情遥望 诗意对话

——评散文集《在历史的岸边遥望》

任启亮



《在历史的岸边遥望》，杜东著，作家出版社出版。

韧、执着和追求，汇聚成一束不屈不挠的精神之光。

为了情感表达需要，作者赋予自己对话的“特权”：向李清照隔空发问，和洗夫人秉烛夜谈，邀黄遵宪举杯共饮，与刘禹锡纵论古今。对此，读者并不感到突兀，恰恰随之抵达现场，走进人物内心。在《向天而歌》一章中，黄遵宪出任首任驻日参赞，正值日本实行明治维新，他写下洋洋40多万言的《日本国志》，为中国变法提供参照，希望通过官方渠道尽快刊行。不想，先后被李鸿章和张之洞冷落。作者为黄遵宪鸣不平：“你饱读诗书，熔中西文化于一炉；遍观世界，揽世界风云于眼底……可惜，一腔热血无处洒，青鸟未至，鬓已霜。”走进书中还原的历史情境，读者能深切感受到黄遵宪的抱负与愤懑。

作者还经常通过营造意象，赋予人物诗意的深度。《向天而歌》的“歌”，寓意不屈的民族尊严；《巨灵一臂数中原》的“巨灵”，指代民族复兴需要仁人志士支撑……意象的运用，使散文突破单一的叙事维度，给读者更充盈丰沛的精神体验。

在作者笔下，女性历史人物的命运同样波澜起伏。一代巾帼英雄洗夫人，在关键时刻屡屡出手，使海南岛不曾脱离祖国母亲的版图。赵明诚夜缒逃跑的懦弱，反衬李清照“生当作人杰”的担当。王昭君也摆脱了无奈远行的传统叙事，作者通过对历史细节的搜寻和逻辑推演，揣度昭君出塞的所思所想和家国情怀。

《在历史的岸边遥望》里的13篇散文，在岁月的褶皱中挖掘精神火种，让历史人物通过深情的文字得以重现。读罢全篇，读者能够依稀感受到，13个人物共同指向的，是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的民族魂魄，更是引领华夏文明绵延不绝的精神火炬。

(选自《光明日报》)

历史散文的写作，容易游走于两极：或强调史料真实，少了文学的灵动；或追求故事新奇，过度消费历史。杜东历史人物散文集《在历史的岸边遥望》尝试平衡二者，既注意历史真相的还原，又努力展示人物的精神世界。

作者紧紧抓住人物的“魂”，所有细节描写、故事铺排、主旨升华都围绕这一点展开。刘禹锡是“虽百折而不悔”，《永远的精灵》写他屡受打击、历经磨难但不改初衷，直到生命之暮行将落下时仍不忘亮剑：“天与所长，不使施兮；人或加讯，心无疵兮”，对永贞革新的失败表达不甘。其他篇章中，立志收复失地是陆游的魂，坚守民族气节是傅山的魂，以和亲之身承载家国大义是王昭君的魂。

这些历史人物与天地对话时豪气云天，与时势搏斗时孤愤难耐，虽常以失意收场，即便陆游，也有过被贬回乡的迷茫与困顿，但这绝非向命运妥协，而是另一种方式的抗争。他们在艰难困苦中表现出的坚

一次骑牛去拜访恩师，由于路途遥远，便将《汉书》挂在牛角上，边走边读。我们现代人虽然做不到如此沉迷之事，但是，读书的雅趣却是与日俱增，只增不减。

习惯拿着书籍去田野散步，大多是《星星诗刊》。夏看禾苗茂盛，秋看苞谷金黄。走累了，便择一花草烂漫处坐下来，认真研习诗歌的深邃与魅力。然后，面对田野的风，面对默默草木香，面对蓝天白云，大声朗读起来。诗歌便仿佛长了翅膀一样，在绿油油的田野里飞，心情也随着飞了起来。喜悦而宁静，淡泊而恬然。

读书是雅趣之事，是心灵上的享受，是精神层次的提高。这种享受与提高，是自然而然的，是由书及心的，让心灵得到涤荡与洗礼，让人生得到安稳和充实。灵魂便在优雅的读书情趣中，绽放着迷人的光芒。(选自《延安日报》)

上拿下一本迟子建的《烟火漫卷》，领略迟子建笔下的烟火人间，领略生命中的收获与苦难、离合与欢笑、过错与怅惘。读到情深处，不由得站起身，端着茶杯，走到窗前，对着月色自言自语。似与作者侃侃而谈，又似与书房中的一花一草绵绵细语。茶香，书香，草木之香，和一个读书人缜密的心思，缓慢地流淌在静静的午夜，真正是再也优雅不过的情趣之事。

读书是心灵上的享乐，是随时随地的，不受时间和空间限制的。而不受限制的事物往往更容易令人忘记一切。一次出差，在动车里闲着无聊，顺手拿起一本《国家地理》，天南海北，河流山脉的读着读着，竟然忘记了时间，当播报员的声音传到耳畔时，正看得紧要环节，没办法，只得放下书，说了一句“下次见”匆匆走入站台，还恋恋不舍地一步一回首。

这也不失为一种雅趣。书籍与知识的力量是宏大的，以至于出差回来，到底买了一套国家地理，以弥补途中未读完之憾。

与书结缘是人生中最美好的事情。爱读书之人和不爱读书之人，有着本质上的区别。读书令人长知识，长见识。不读书之人简单而肤浅。时代在飞速地发展着，只有用知识武装自己，只有培养自己优雅的读书爱好，才会跟上时代的步伐，才不会落伍。

至美的心情会产生至美的心情，在至美的心情下读书，才会产生至美的雅趣。林语堂说，读书是一种心灵的活动。万般皆下品，唯有读书高。所以读书向来被文人墨客们称为雅事乐事。通过读书，我们懂得了宇宙的奥秘，懂得了时间的珍贵，懂得了美好而高尚的生活来源于读书的丰富和知识的积累。

隋唐人物李密，年轻时酷爱读书，

见证科学和时代的激情相遇

白春礼

了。其中经历了数不清的坎坷，也跨越了一重又一重的难关，创造了一个又一个的奇迹，令人感慨、令人振奋，也让人唏嘘，让人难忘。这座世界上规模最大、最先进的反应堆中微子探测器静静蛰伏于中国南方的地下700米，正在追随着神秘的“幽灵粒子”的瞬间光华。全世界粒子物理学家的目光也都在追随着它。我相信，这座实验室的建成，本身就是中国对于世界基础物理研究的重大贡献，也必然带动中国粒子物理研究，特别是中微子研究的跨越式发展。

江门中微子实验是大亚湾中微子实验的接棒选手。大亚湾中微子实验项目于2003年提出，2006年立项，2007年动工，2012年3月发布科学成果。由此，中国在中微子研究领域崛起，站到了世界第一方阵。

王贻芳和高能所的同志们很有前瞻

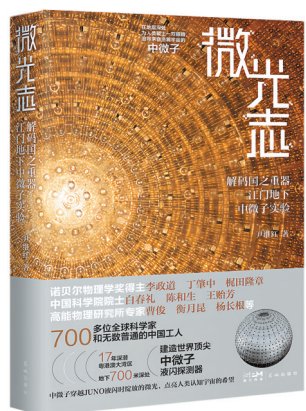
性。2008年，大亚湾项目还在建设中，他们就开始谋划下一步的接棒选手。他们做了大量的物理计算和分析，提出了江门中微子实验的大胆构想。科学需要严谨，但是科学家有时更需要激情。经过相关部门的多次讨论后，这一项目纳入中国科学院“战略性先导科技专项”，迅速启动。“江门中微子实验”于2013年顺利通过论证和审批程序，正式立项，比美国和日本的类似项目提早5年，为我国中微子研究的国际领先地位取得先机，跨出了关键的一步。

江门中微子实验的建设非常不容易，没有哪一个难关不经过呕心沥血，没有哪一样工作是舒舒服服的。一个JUNO(江门中微子实验)17年，多少人熬白了头。在这个项目上，我看到了中国科学家的追求和奉献精神，也看到了一个通过国际合作推动基础科学迈向重大突破的范例。

同样令我惊喜的是，在JUNO的建设过程中，江门本地作家尹继红一直默默关注、深度追踪。随着这一项目的运行取数，一部全面、深度地记录这一国之重器建设过程的长篇报告文学《微光志——解码国之重器江门地下中微子实验》也随之问世。王贻芳同志向我推荐了这部书稿。我读了之后很感慨，也很感动。

这部书真实地记录了江门中微子实验17年走过的道路，记录了一大批科研工作者17年来青丝变白发的心灵轨迹。更重要的是，它为神圣科学和伟大时代的激情相遇留下了见证。这不仅仅是一种科普，更是一种精神力量的传递，是一种对信仰追求的塑造，是最值得我们去讲的中国故事。所以，我希望更多的人通过读这部书，了解江门中微子实验，了解我们的科研工作，了解我们的科技强国之路。(选自《人民日报》)

序和跋



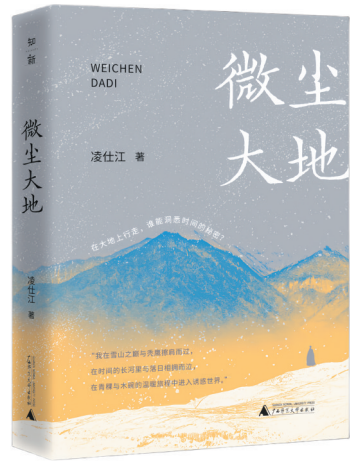
《微光志——解码国之重器江门地下中微子实验》，尹继红著；花城出版社出版。

江门中微子实验正式运行取数了，我内心深处由衷地感到激动和喜悦。这个举世瞩目的大科学装置从2008年提出构想，2013年正式立项，2015年启动建设，到2025年建成运行，整整17年

新书推荐

《微尘大地》

凌仕江 著



这本散文集由40篇散文组成，分为“隐谷秘史”“锦瑟笔记”“花树箴言”“纸上流云”四辑，为读者呈现了关于故乡风貌、花草草木、人文自然的记忆，以及一个写作者对世间万物的真诚。时空交错中那些难以忘却却又怯于出口的羁绊，久存记忆又被风吹散的往事云烟，因文字的定格而重新焕发生机，让人缅怀之余，也不禁思考该以怎样的姿态重新出发。

草木年轮里的时间密码

——读《小城又黄昏》

彭忠富

本书文章虽然篇幅短小，却篇篇如珠玉般温润透亮，盛满了生活的诗意与人间的温情。世间的一草一木经由作者笔墨的点染，皆成为描绘时间的形体、谱写生命的诗篇。作者的文字素雅清逸，于笔墨间蕴含悠远哲思，对故园的凝望在时光的流转中，终化作对人生无常的释然。这是对逝水年华的深情回望，更是一篇献给时光与人生的散文华章。

当我们谈论时间，往往陷入抽象的思辨。而《小城又黄昏》却将时间化作可触可感的草木、鸟鸣与旧物，在千字短章里编织出一部关于时光、生命与情感的私语集，让读者在小城黄昏的光影里撞见岁月的温度与生命的哲思。

在作者笔下，自然不是静态的背景，而是时光的参与者与见证者。在《深秋问叶》里，落叶在园区铺成明

黄与殷红的锦缎，作者与树“相对而坐，以心交谈”。树的年轮里藏着时间的轮回，而人如“无桨之舟，在时间里漂泊”。这种人与自然的对照，既呼应着庄子“方生方死”的哲思，又以极日常的场景消解了抽象感，当我们踩着落叶听“沙沙”声，何尝不是在叩问自己与时间的相处方式？自然的永恒与人类的短暂在此碰撞，让“失去”的痛感更见锋利；当我们妄图留住时光，最终发现，真正该学会的是与流逝和解。

作者擅长从生活碎屑里打捞真理，让平凡故事生长出思想的枝蔓。在《凤凰牌自行车》里，一辆自行车承载着时代记忆与个人执念：为买车节衣缩食的两年，是“全部的生活”，然而到手后却发现不会骑。推车时的窘迫、扛车时的“顺畅”，暗喻着生活的意义——我们追逐的目标，或许只是执念的幻影，而真

正的掌控，始于与“不完美”共处。在这些日常叙事里，哲思不再是高悬的理论，而是渗透毛孔的生命体验。如果说自然与日常是作者观察世界的双瞳，那么情感则是他文字的脉搏。在《父与子》里，父子间复杂的羁绊跨越了惧怕与愧疚：童年记忆中那个不苟言笑、要求严格的父亲，离世后却在作者的梦里充满了慈爱。这种情感的反转，道破了亲情的本质——我们对父母的理解，往往滞后于时光，那些曾经的管教与牵挂，终会在岁月里显影为爱的底色。

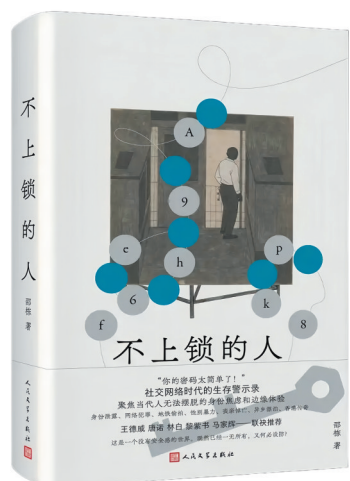
作者写情感，从不用泛滥的抒情，而是将怀念、愧疚、怅惘揉进细节：父亲离世后车窗的阳光，向海废墟上的苹果树……这些看似轻飘的意象，实则是情感的重锤，敲在读者心底最柔软的地方。(选自《银川日报》)



《小城又黄昏》，任林著，广西师范大学出版社出版。

《不上锁的人》

邵栋 著



本书是社交网络时代的生存警示录，也是都市年轻人的心事漂流瓶。孤独者的爱欲、流浪者的乡愁、丧亲者的哀伤、沉沦者的领悟，悉数编织为曲折绵密又扣人心弦的故事，装载其中，等待被开启、被聆听。在这些小说中，作者融入悬疑与推理手法，以饱满稠密的鲜活笔触，描绘当下社会的世情百态，揭示人的情感流变，以及人心内外的隐秘真相。

乐读

爱做美食的人，喜欢在厨房待着；爱睡觉的人，喜欢在卧室待着；爱看电视的人，喜欢在客厅待着；那么，喜欢读书的人呢？喜欢在书房待着。

书房里有一股特殊而诱人的味道。晴天时，阳光透过玻璃窗折射进书房，照在地板上、书架上、书桌上，散发出明媚的味道。纸张的草木气息叠加上油墨的特殊香味，在房间里悄然散开。这种诱人的味道，只有喜欢的人才能轻易地捕捉到，才能惬意地享受到。

晒太阳，翻着书，全身通透，心河纯净。虽留不住时间，但可以忘记时间，在混合着暖意和清

书房的味道

张彦英

香的氛围里忘记自己。有时贪婪，掩卷沉思，闭目细嗅，把书房的味道存进记忆的仓库中，以备不时之需。阴雨天，书房里有更加特殊、更加耐人细品的味道。雨带着土腥味在窗外徘徊，打开窗户一条缝，那活泼可爱的气息扑面而来，吸进鼻孔，仿佛一株草得到了浇灌和滋养，真心满足。待一会儿，还会听见老书、旧书暗暗散发出的丝丝故纸堆的气味，它悠悠地、缓缓地，不动声色地喂养你的嗅觉，让你不知不觉就“中

毒”了，这是经典的味道。一个味道浓烈，一个味道含蓄，窗外热闹，窗内静寂，在这样的天气，这样的书房里，简直可以忘记一切烦恼，人又仿若庄稼一般，在庄稼地里茁壮成长。“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”如果是春季，不妨在书房里静读，躲一躲浮躁；“姑姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”如果是夏季，不妨在书房里静读，品一品闲暇；“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听

雨声。”如果是秋季，不妨在书房里静读，赏一赏美景；“晚来天欲雪，能饮一杯无？”如果是冬季，不妨在书房里静读，等一等故交。

书房里，不管什么时候都有喜欢的味道，只要你爱着书，爱着阅读。“人总要沉下心来过一段宁静而自省的日子来整理自己。”在书房待着，读读书，也许是绝佳的选择。

在我看来，有书的地方皆可称作书房，哪怕是在野外，在背风的地方，就地而坐，能安安静静读一本书，谁又可以说不不是在书房呢？况且，在这书房里，享受的是自然界中花草树木、蓝天白云、水沙土石混合在一起的味道，更清新，更养人。