

也是冬天也是春

陈莉君

翻开迟子建的散文集《也是冬天，也是春天》，仿佛在冰封的河面上，听见了冰下温暖的涛声。作者的文字如炉火，不炽烈却恒久，默默映照着生活深处那些被忽略的温柔褶皱。

“人生是可以慢半拍、再慢半拍的。生命的钟表，不能一味地向前拨。”这句轻声的自白，实则是向快生活发出的一场温柔抵抗。迟子建写雪是慢慢落的，冰是缓缓结的，连人们的告别也是悠长的。在她笔下的故乡，时间拥有另一种质地——它允许悲伤慢慢沉淀，让欢喜缓缓发酵。这种“慢”，是为生命留出舒展的空间，让每一次感受都能抵达心灵。

当世界都在高喊“快一点”时，这样的文字宛如一次深长的呼吸，提醒我们：生命的丰盈，不在于经历多少，而在于体验多深。

如果说“慢”是她对时间节奏的调整，那么面对时间本身，迟子建则流露出一种诗意的通达。

“我不惧怕衰老，因为我愿意青丝变成白发的时候，月光会与我的发丝

融为一体。”她不避讳岁月的痕迹——母亲脸上的皱纹，父亲微驼的背影，故乡日渐稀薄的炊烟。但在她的眼中，这些都不是失去，而是转化。白发不再是青春的褪色，而是生命蓄满月光与故事的容器。当我们不再与时间对抗，而是学会与它共舞，岁月所馈赠的，便将不是衰败的恐惧，而是丰富的馈赠。这份馈赠或许是更深刻的理解，抑或是更宽广的悲悯，也可能是从容的丰厚。

通透的时间观，终要落回具体的人间。迟子建的笔始终注视着烟火处，她笃信，生活是凡人的欢笑和眼泪。

酸菜缸的热气、针线穿梭的声音、邻居们拉扯的家长里短……这些看似琐碎的细节，在她的文字里重新获得了重量与光泽。她让我们看见，最深刻的生活智慧，往往藏匿在最普通的日常中。不必去远方寻找，意义就在此时此刻——每一次真诚的相遇、每一餐简单的饭菜、每一个关切的问候。

然而，并非所有的“此刻”都温暖

和煦。当生活的寒冬来临，该如何自处？迟子建给出了全书最温暖而有力的回应：“被冬天包围的时候，我们要记得，春天其实就在我们的内心。”

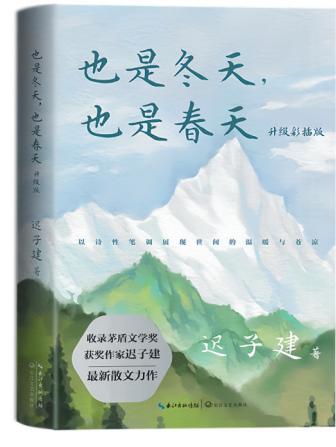
在她笔下，冬天不是一种隐喻，而是一种实在的、漫长的生存境遇。但即便在最寒冷的时节，生命依然在继续——炉火噼啪作响，笑声在结霜的窗玻璃上投下暖黄的光影。真正的春天不是季节的轮回，而是一种内心的状态：是希望在，爱在，前行的勇气在。只要内心还保存着不灭的火苗，春天就永远不会真正离去。

合上书页，仿佛完成一场从北国到内心的旅行。迟子建的散文，兼有白雪的清冽与土地的厚重，既直面生活，又守护内心的温暖。

在喧嚣奔涌的时代，《也是冬天，也是春天》为我们提供了一种珍贵的可能：于快速旋转的世界中保持从容，在追求更多的潮流里守护“慢”的智慧，在必然老去的路上看见生命积累的华光。这一切，都指向同一个朴素

的真相——生命的意义不在于逃离冬天，而在于学会在冬天里，触摸内心那个不冻的春天。

这或许就是迟子建留给我们最温暖的礼物：她让我们相信，无论身处怎样的季节，只要内心仍在感受、仍在爱、仍在期待，春天，就从未远离。



《也是冬天，也是春天》，迟子建著，长江文艺出版社出版。



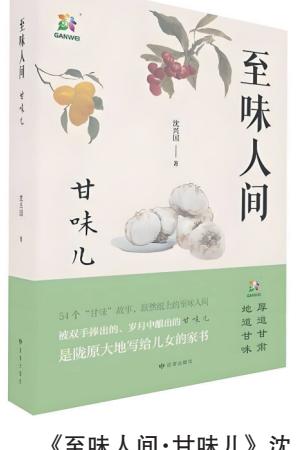
陇原烟火与生活真味

胡丽霞

盖碗里茯茶沉底，桂圆、红枣浮着甜，不用山珍海味，便把“待客之道”泡在了热气里。这些故事里，有农人的辛劳、家人的牵挂、邻里的热忱，让“甘味”超越了舌尖的滋味，成了承载情感的载体。

作者的笔触格外真诚，把他多年的人生阅历和对人生的体悟融入笔端，把对家乡的赤诚热爱倾注进文字，把对生活的理解和美食背后的生活都化作了一个个感人的细节：兰州百合用开水煮十分钟吃便甜胜蜜汁，翠柳山羊肉要以30到50天的羊羔和2岁左右的羯羊为佳，浆水发酵要选霜后的包菜；他写玫瑰之乡“予人玫瑰手有余香”的温暖故事，写脱贫攻坚中干部与农户的温情相助，写历史上那些名人与“甘味”的不解之缘，这些细节既是他对生活的深切体察，也是他博学多识的长期沉淀，更是他赤诚情怀的自然流露。

《至味人间·甘味儿》不是一本单纯的美食书，而是一部陇原生活志——它用味觉串联起风土、人情与岁月，让“清欢”变得可感可触。这里的“清欢”，不是避世的清雅，而是入世的从容，是陇原人把日子过成诗的智慧，是土地馈赠的本真滋味，更是每个人心中对家常、对故土的深深眷恋。(选自《甘肃日报》)



《至味人间·甘味儿》，沈兴国著，读者出版社出版。

重塑理想人格的时代呼唤

冯琰 张晓萌

科学院资深研究员钱念孙先生的新著《风雅中国人——君子文化古今谈》，对此给出了深刻而富有启发的回答。

钱念孙先生是学界公认的大师，曾五次荣获全国“五个一工程”奖等国家级重磅奖项，其学术功底深厚，视野宏阔。在这部新作中，他以“风雅中国人”这一极具概括力和感染力的概念加以界定与阐发，以“君子文化古今谈”为线索，构建了一个贯通古今的阐释框架。

本书系统梳理了君子文化两千多年的发展脉络，着力挖掘其与当代社会的深刻契合点。它回答了在新的历史条件下，我们为何仍需倡导君子品格，以及如何培育君子品格。书中强调，“人人皆可为君子，做新时代君子”，这一价值追求打破了君子高不可攀的传统迷思，赋予其民主性、实践性

和时代性，极大地激发了普通人的道德自信和向上向善的内在动力。作者并未停留在对古典文献的简单梳理上，他巧妙地将经典义理与丰富生动的历史故事、现实事例相结合，使抽象的道德理念变得可感、可学、可行。这种深入浅出的叙述方式，不仅拉近了读者与古老智慧的距离，更让君子文化的内涵在具体情境中鲜活起来，展现出跨越时空的永恒魅力。

尤为可贵的是，本书不仅阐明了“为何要立德树人”的重要性，更积极探索了“如何立德树人”的方法和途径。钱念孙先生以其通透的洞察力，将爱国主义、集体主义、社会主义思想的核心要求，丝丝缕缕地融入对君子文化的现代阐释之中。

这本书为塑造中华民族新时代的

理想人格提供了丰厚的传统滋养与清晰的时代启示。它告诉我们，传承君子文化，并非要复古守旧，而是要汲取精神内核，将其转化为处理人与人、人与社会、人与自然关系的行为准则和价值坐标，从而为个体生命的完善、社会和谐的构建提供深厚的文化支撑。

《风雅中国人——君子文化古今谈》是一部兼具思想深度、学术厚度与阅读温度的佳作。它既是公众理解中华优秀传统文化精髓的一把钥匙，也是提升个人修养、明确价值方向的一盏明灯。在文化自信日益彰显的今天，钱念孙先生的这部心血之作，无疑为我们重新发现“风雅中国人”的精神标识，唤醒潜藏于心的“君子理想”，并在日常生活中努力践行，提供了重要的理论指引和实践参考。

活出想要的人生

——读《做自己的灯塔》

盛新虹

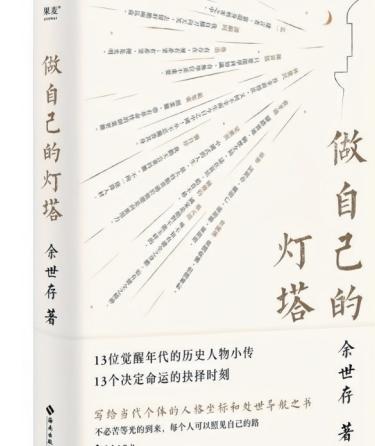
你是否有过这样的时刻：拥有令人艳羡的成就，却在深夜里辗转难眠；每一步都踩在“应该”的轨迹上，却感到前所未有的空虚；日子过得忙碌而充实，却不知道自己到底在追求什么。有学者把这种状态称为现代人的危机：“最深的绝望，不是没有选择，而是在无数选择中失去了自己。”

余世存撰写的《做自己的灯塔》，恰似一道穿透迷雾的光，突破了我们寻找自我的精神困境。这本书以13篇闪耀着光辉的人物小传，讲述13位“大写的中国人”的人生故事，揭示他们在时代洪流中不同的抉择和命运，以及他们在各自领域中发挥的深远影响。

他们能够成为“大写的中国人”，是因为都在坚守信念、探寻属于自己的人生价值。李叔同集诗、词、书画、篆刻、音乐、戏剧、金石等领域的成就于一身，

在多个领域开文艺先河；陈寅恪读书不求文凭只求知识，最终他学贯中西，学术能力获得高度认可；一心发展民族工业的范旭东，志在富民的费孝通……书中的13位人物，或是执笔为剑的诗人、文学家，或是心怀家国的实业家，“他们的生存示范在当时和后来获得了长久的回应”。作者以独特的笔触，解析他们在时代洪流中的生存抉择、精神追求与命运起伏，写下这本给当代人的“人格坐标、处世导航之书”，为读者指出了第一条走出思维陷阱的路径。

我们总爱站在别人的目光里丈量自己的人生，却忘了，每颗心都该有自己的坐标系。当外界的光熄灭时，我

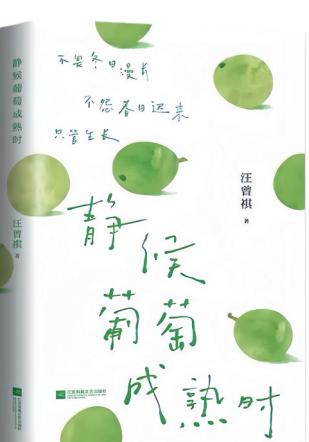


《做自己的灯塔》，余世存著，海南出版社出版。

们依然可以做自己的灯塔，凭着内心的良知和信念，照亮前行的路，也为他人带去一丝温暖的慰藉。

静候葡萄成熟时

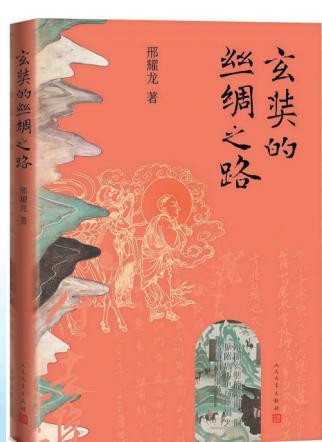
汪曾祺 著



本书精选了36篇汪曾祺的经典散文，按照春耕、夏长、秋收、冬藏四个章节编排，编织成一曲完整的四季之歌。内容涵盖花草萌芽、市集吃食、炉火旧书等日常场景，记录葡萄从开花到入窖的生长过程。“静候”彰显汪老从容不迫、乐观豁达的人生态度，带来抚慰人心的温暖力量。“葡萄成熟”寓意我们终将有收获，只需好好体验人生的过程，结果会好的。不慌不忙不焦虑，一步步向前走，葡萄总有成熟时。

玄奘的丝绸之路

邢耀龙 著



历史上的玄奘与《西游记》中的唐僧有诸多不同，他是孤勇者、徒步大师、最佳辩手、翻译家……被鲁迅称为“中国的脊梁”。本书作者以重返历史现场的笔触，将玄奘置于7世纪世界政治、历史、文化纵横交错的大背景下，探寻玄奘与丝绸之路的密切关联和丰富细节，立体呈现玄奘的生命历程和文化史意义。本书既是著名高僧玄奘的传记，也展现出一条别样的丝绸之路。



阅读的人对这个世界有着尚未消失的好奇和想象。可能性，而非答案，才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。

——唐诺《阅读的故事》

我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命，不管你们怎么看我，我都要开花！

——林清玄《百合花开》

大家要相信自己的渺小不是卑微，因为恰恰是渺小的个人能凭借心中的道律，媲美浩瀚的星空。我想这才是小大之辩的至理。

——朱锐《哲学家的最后一课》

当你的眼睛适应了真正的黑暗后，你会发现黑暗本身也是一种明亮。

每个人身边都有一个磁场环绕，无论你在何处，磁场都会跟着你，而你的磁场也会吸引着磁场相同的人和事。

——[澳]郎达·拜恩《力量》