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科幻作品中，出现过太空电梯的
身影——不需要火箭，只要坐上电梯，
人们就可以直达太空。

太空电梯的原理是这样的：将一
根极长的缆绳，一端固定在赤道地面，
另一端连接位于地球同步轨道的空间
站，再在更远处设置配重。地球自转
时，缆绳受向上的离心力与向下的重
力共同作用而绷紧，电梯厢便可沿缆
绳往返天地间。

早在1895年，就有科学家提出建
造直达太空的“天梯”。这一设想提出
已逾百年，似乎仍停留在想象阶段，原
因何在？问题的关键，在于找到足够
强韧的缆绳材料。

太空电梯缆绳必须同时承受巨大
的重力和离心力作用，对材料的抗拉强
度要求极高。有没有既轻又强的“超级
材料”呢？1991年，科学家发现了碳纳
米管，这给太空电梯研究带来了曙光。

碳纳米管是由碳原子按六边形蜂
窝状结构排列而成的中空管状材料，
直径只有几纳米到几十纳米。别看身
形纤细，它是人类发现的力学性能最

优的材料之一：理论上，单壁碳纳米管
的抗拉强度可超过 100 吉帕，是最好
钢材的数百倍；其杨氏模量（衡量材料
刚性的指标）高达1太帕，极难被拉伸
变形。更难得的是，其密度仅为钢的
1/4左右，单位质量的强度很高。

为了让碳纳米管早日从实验室走
向太空，中国科学家一直在探索。清
华大学化学工程系反应工程团队长期
从事碳纳米管材料的可控制备与应用
研究，努力攻坚材料难题。

首先是突破长度极限。实际制备
中，碳纳米管长度通常只有几十微米，
且内部存在大量结构缺陷，实际强度
远低于理论值。2013年，研究团队通
过提高催化剂活性概率，成功制备出单
根长度超过半米的碳纳米管，为超长
碳纳米管的规模化制备奠定了基础。

研究团队还探索组装“超强”纤
维。单根碳纳米管再强，也无法直接
用作缆绳，需要把千千万万根碳纳米
管“拧”成一股宏观纤维。2018年，清
华大学化工系与航院团队在《自然·纳
米技术》发表论文称，采用气流聚焦

法，制备出厘米级超长碳纳米管管束，
拉伸强度达到80吉帕以上。

太空电梯缆绳需承受反复拉伸，
需要“百折不断”。2020年，研究团队
在《科学》杂志发表论文，首次通过实
验测试了单根碳纳米管的抗疲劳性
能，发现碳纳米管可被连续拉伸上亿
次而不发生断裂，去掉载荷后仍能保
持初始的超高强度。

尽管碳纳米管研究取得了长足进
展，但距离真正建造太空电梯仍有相
当距离。

规模化制备是挑战，实验室目前
能制备的超长碳纳米管长度在半米至
米级，而太空电梯缆绳需要达到数万
公里；太空环境是考验，缆绳需要穿越
地球大气层，要经受风雨雷电，还要在太
空中抵御高能宇宙射线和原子氧腐蚀。

除了缆绳，太空电梯还涉及基座
建设、电梯厢动力系统等复杂工程问
题。这些都需要跨学科协作解决。

太空电梯还只是停留在科幻电影
里，但碳纳米管的发现和研究进展，让
这个设想具备了坚实的材料基础。也

许在不远的将来，太空电梯将成为人
类迈向星辰大海的真正天梯。

（选自《人民日报》）

太空电梯离我们还有多远

瑞典卡罗琳医学院等机构研究人
员参与的一项研究发现，人体的一类免
疫细胞被激活后，能借助两类分子信号
迅速关闭攻击模式，从而避免“火力过
猛”伤及机体自身。

当免疫系统的T细胞识别到感染
或癌细胞时，会迅速进入“战斗状态”，
大量释放细胞因子。细胞因子就像对
抗疾病威胁的化学信使，能调动并指
挥免疫反应，在清除病原体和异常细
胞过程中发挥关键作用。

免疫系统不仅要“打得快”，也要
“停得快”。研究人员指出，T 细胞产
生细胞因子的过程依赖信使核糖核酸

（mRNA）。当威胁解除后，如细胞因
子仍持续大量产生，免疫反应就可能
从“对外作战”变成“误伤自己”，引发
组织损伤，甚至导致自身免疫性疾病。

研究团队还发现，不少 T 细胞的
mRNA携带两套“关机指令”：一套是
富含核苷酸碱基序列为“腺嘌呤-尿嘧
啶（AU）”的片段，能够吸引相关蛋白

质结合并促使mRNA降解；另一套是
名为N6-甲基腺嘌呤（m6A）的甲基化
修饰，这种化学“标签”会提示mRNA
需要被清除。当两种信号同时出现，
T细胞的mRNA会被更快分解，细胞
因子随之停止产生，免疫反应得以及
时“降温”。

卡罗琳医学院细胞与分子生物学
系教授兰德尔·约翰逊解释说：“我们
的免疫系统必须保持一种非常微妙的
平衡：如果激活程度过低，疾病就会占

上风；如果激活程度过高，它就会攻击
自身组织，这就是所谓的自身免疫性
疾病。”约翰逊表示，这套双信号机制
让免疫系统能够在“反应不够”和“过
度激活”之间保持平衡，确保T细胞在
适度范围内发挥作用。

研究表明，若能实现对这些信号
的精准调控，或可为不同疾病提供新
的干预思路，例如可用于增强对抗感
染或癌症的免疫力，或在自身免疫性
疾病中抑制免疫力等。（选自新华社）

新研究揭示免疫系统的“快速刹车”机制

机器人能否像人类一样，拥有一层
柔软、灵敏、能知冷知热的“皮肤”？近
期，英国剑桥大学和伦敦大学学院的研
究团队在《科学·机器人学》杂志上发表
一项成果：他们研发出一种新型柔性导
电机器人“皮肤”，可同时感知压力、温度
等，甚至可以区分多个接触点，以类似人
类的方式获取周围环境信息。

人体皮肤内分布有感觉神经及运动
神经，其神经末梢和特殊感受器广泛分
布在表皮、真皮及皮下组织内，以感知体
内外的各种刺激，产生各种感觉，引起相
应的神经反射。传统机器人“皮肤”多依
赖微机电系统，在表面铺设大量微型传
感器以模拟人类神经系统。然而这类方
案制造工艺复杂、软硬材料易分层、结构
脆弱，且传感器之间常存在信号干扰，难
以实现大面积部署，功能也远未达到人
类皮肤的综合感知水平。

此次英国研究团队的重要突破，是
让机器人用一种传感器就识别出多种不
同的刺激。这种名为“电阻抗断层扫描”
的检测方法，通过在单层水凝胶膜周围
设置32个电极，每4个电极组合成1个
测量单元，可生成超过86万种不同的电
流路径组合，形成高密度、全覆盖的传感
网络。比如，研究人员先通过一对电极
在水凝胶“皮肤”上施加微弱电流，当外
在条件变化时，如温度升高、湿度改变、
接触物体等，水凝胶的电学特性随之改
变，进而使此前施加的电流发生变化。
另一对电极则实时监测这一变化。通过
分析电流模式的差异，系统即可判断出
这块“皮肤”受到了什么刺激。

由于“皮肤”每时每刻都在接受外界
传来的多种刺激，其产生的“电信号”复
杂多元。为有效处理这些信息反馈，研
究团队引入人工智能算法训练，使系统
能够自主学习并识别哪些电极组合可以

最有效地区分特定刺激。这些电极作为
“神经”，人工智能作为“大脑”，特定的电
信号被“大脑”识别后解读为对应的“感
觉”，由此机器人也有了“触觉系统”。

此次研究的另一重要创新体现在其
选用的柔性材料上。该材料为水凝胶，
是一种极为亲水的三维网络结构凝胶，
导电性能好、柔软可塑，对机械力、温度
和湿度均敏感。它可直接塑造出复杂的
形态，例如等比例的成人手掌模型等。
用水凝胶制成的仿真“皮肤”，更加柔软
且有触觉，为构建高度仿生、性能稳定的
下一代人工皮肤系统奠定了材料基础。

尽管成果显著，但是该技术仍面临
挑战。例如，水凝胶在空气中易失水干
裂，且在高温环境下性能不稳定。另外，
当前系统完成一次全区域扫描耗时较
长，尚难满足高速交互需求。研究团队
表示，下一步将聚焦于开发更稳定的新
型水凝胶或替代材料，并优化算法以提
升响应速度。（选自《科技日报》）
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冬季天气寒冷，人们出汗少了，口
渴感也不明显，不少人减少了饮水
量。但冬天恰恰是容易被忽视的缺水
季节，而泌尿系统往往最先受到影响。

不少人认为只有出汗多才会缺
水。其实，即使在寒冷环境中，人体
也一直在通过皮肤蒸发和呼吸消耗
水分。每一次呼出的白气，都是水分
在流失。此外，冬季空气干燥，寒风、
暖气和空调的共同作用，会进一步加
快体内水分蒸发。

然而，由于冬季口渴信号不明

显，很多人并未意识到身体已经进入
“隐性缺水”状态。水分长期不足，会
让泌尿系统首当其冲承受压力。

当饮水减少时，肾脏会通过回收
更多水分来“节约用水”，结果就是尿
液明显浓缩。短期看似无碍，时间一
长则容易诱发两类常见问题。一是
尿路感染，充足的尿液有助于冲刷尿
道、减少细菌停留，一旦排尿次数减
少、尿液浓度升高，细菌就更容易在
尿道和膀胱中繁殖。常见表现为尿
频、尿急、尿痛，严重时甚至出现血
尿。二是肾结石。尿液浓缩后，草酸
钙、尿酸等物质的浓度升高，容易析出
结晶并逐渐形成结石。一旦堵塞尿
路，常会引发剧烈的肾绞痛，疼痛可
放射至腰腹部，甚至伴随恶心、呕吐。

所以，我们日常必须要养成主动
喝水的习惯。可以通过观察尿液颜
色来判断是否喝够水，不要等到口渴
才喝水。应将每天约 1.5 至 2 升的饮
水量分散到全天，相比一次性猛灌，
均匀补水更有利于身体吸收和代
谢。建议以温白开水为主，淡茶、少
量柠檬水可以作为补充。

（选自《大众卫生报》）

别忽视冬季隐性缺水
随着个人信息保护意识不断

增强，防窥膜成为不少手机用户的
“标配”。

重 庆 医 科 大 学 附 属 第 一 医
院眼科副主任胡柯介绍，防窥膜
的防窥原理与百叶窗的遮光原
理如出一辙。百叶窗的叶片呈
固定角度平行排列，只有视线与
叶片平行方向一致时，才能看到
窗外景象。一旦偏离这个角度，
视线就会被叶片遮挡。防窥膜
亦如此。其内部含有大量平行
排列的微小光栅，这些光栅就像
百叶窗的叶片一样，能够控制光
线的传播方向。

“当用户在手机正面可视范围
内看屏幕时，其视线与光栅平行方
向一致，不会被遮挡，屏幕内容可
见。”胡柯说，这个“正面可视范围”
通常是双眼正对屏幕、头部左右转
动幅度不超过 15 度的区域。超出
这个范围，光线透过率就会大幅下
降，屏幕变得昏暗，显示内容会模
糊不清。

需要注意的是，防窥膜可能
存在伤眼隐患。手机贴上防窥

膜后，光栅结构会不可避免地阻
挡部分光线，导致屏幕透光度下
降。为看清屏幕内容，手机用户
通常会调高屏幕亮度，或缩短用
眼距离。手机屏幕的蓝光辐射
强度会随亮度提升而增强，调高
亮度会直接导致蓝光暴露量增
加，过量蓝光会引发视网膜感光
细胞暂时性损伤。而近距离看
屏幕会加重睫状肌疲劳，导致眼
部调节功能紊乱。长此以往，可
引发视力衰退加速、干眼等一系
列问题。

胡柯建议，若使用防窥膜，一
定要选购正规产品。近视度数较
高者、干眼症患者及青少年应谨
慎使用防窥膜。防窥膜会降低手
机屏幕亮度与对比度，加重视网
膜 成 像 负 担 ，可 能 加 深 近 视 度
数。过量蓝光会进一步损伤干眼
症患者本就脆弱的眼表泪膜，加
重眼干、异物感等不适。儿童青
少年的视觉系统尚未发育成熟，
长期在透光度不佳的屏幕环境下
用眼，可能干扰正常视觉发育，埋
下近视隐患。（选自《生命时报》）

手机防窥膜伤眼吗

在极端环境中，零下50℃的极地荒
原与零上50℃的热带沙漠，是对人类生
存极限的双重考验。一冷一热的极端温
度，对人体的冲击机制截然不同，哪个让
人更难熬呢？

极寒环境对人体的攻击直接而迅
猛。在零下50℃的空气中，风寒效应会
让体感温度骤降，裸露的皮肤在几分钟
内就会出现麻木感，随后失去知觉，组织
冻结的冻伤风险随之而来。这种伤害并
非渐进式的警告，而是瞬间发生的生理
破坏。更危险的是失温症的悄然降临，
会让人的意识逐渐模糊，甚至出现“反常
脱衣”的诡异现象，这是神经系统紊乱的
致命信号。

与极寒的“闪电战”不同，零上50℃

的酷热发起的是“消耗战”。人体的散热
系统依赖汗液蒸发，在干燥环境中，健康
人通过持续补水尚可耐受一阵儿。如果
遭遇高湿的环境，汗液无法蒸发，热量便
会在体表持续积聚，散热机制彻底失
效。高温的伤害循序渐进，从最初的头
晕、乏力、脱水，到核心体温突破42℃后
的脑细胞损伤，最终引发致命的热射病。

两种极端温度的挑战，本质上是人
体“产热—保温”与“散热—降温”两套系
统的极限测试。“难熬”的评判标准不同，
答案也有所侧重。若论即时的生理痛
苦，零下 50℃的极寒更难熬，它迅雷不
及掩耳，几乎不给身体反应的时间。但
零上50℃的酷热更具毁灭性，它挑战着
人体的生理极限。（选自《文摘报》）

零下50℃和零上50℃哪个更难熬

“天这么冷，得多给孩子穿几层，冻
着就该感冒了！”寒冬时节，不少长辈都
会秉持这样的理念，把小朋友裹得严严
实实。但这种“越厚越保暖”的做法，
从中医角度来看，其实是一种常见的
育儿误区。中国中医科学院广安门医
院主任医师齐文升从中医养生视角，为
家长们解读儿童冬季正确的保暖方式。

齐文升解释称，人体要顺应自然
气候的寒温变化，冬季并非穿得越多
越好。中医认为，儿童属于“纯阳之
体”，新陈代谢比成年人旺盛，产热更
多，若穿戴过多、包裹过严，体内热气
无法散发，会影响肺的宣发功能，导致

孩子毛孔持续张开，反而更容易受到
寒邪侵袭，引发感冒。

齐文升强调，中医认为预防感冒
的核心是维持阴阳平衡，冬季尤其要
注重保护孩子的卫阳防御功能，日常
保暖需抓住“三暖”重点，无需全身过
度包裹。

首先是“背暖”。后背是足太阳膀
胱经的循行部位，中医将其比作人体
的“盾牌”，外界寒邪多通过后背侵入
体内，因此后背需保持温暖。家长可
通过触摸孩子的颈部和后背判断保暖
是否适宜，以“温暖无汗”为最佳状态，
既避免受凉，也防止过热出汗。

其次是“肚暖”。保持腹部温暖，
本质是保护孩子的脾胃功能，能有效
避免因腹部受凉引发的腹痛、腹泻等
胃肠道问题，减少因脾胃虚弱导致的
抵抗力下降。

最后是“足暖”。中医认为，脚部
是阴阳经脉交会之处，且距离心脏最
远，血液循环相对较差，冬季若脚部受
凉，会影响经脉通畅和气血运行。因
此，做好脚部保暖，是维持孩子身体气
血顺畅的重要一环，也是冬季保暖不
可忽视的重点。

齐文升总结，儿童冬季保暖需“抓
重点、避误区”：既要保障背、肚、足三

个关键部位的温暖，又不能穿戴过厚，
以免孩子出汗后衣物浸湿，反而增加
受凉风险；同时，衣物不宜过于臃肿，
避免影响孩子的日常活动，才能兼顾
保暖与健康，帮助孩子顺利过冬。

（选自《科普时报》）

冬天把娃“裹成粽子”真的不可取

较高的酸度、较低的温度和适宜的
时间是促使腊八蒜变绿的重要因素。在
腊八节当天腌制能够使除夕夜的腊八蒜
处于“翠绿”的最佳状态

农历腊月初八。除了广为人知的腊
八粥，还有一道风味美食在这一天也拉
开制作的序幕，这就是腊八蒜。

腊八蒜是将大蒜剥皮后浸泡在醋中
腌制而成的。这种制作方法可以降低生
蒜的辣度，易于食用。神奇的是，腊八蒜
在腌制过程中，蒜瓣由白色逐渐变为翠
绿色，“绿莹莹、脆生生”的腊八蒜，成为
很多人家春节餐桌上的常见美食。

那么，腊八蒜为什么会变绿？在低
温、酸性环境下，大蒜会发生一系列生化
反应，其中，大蒜中的蒜酶发挥了重要作
用。蒜酶存在于大蒜的细胞中，是大蒜
产生特有辛辣味的关键所在。当处于低
温环境时，大蒜中的蒜酶会被激活。被
激活的蒜酶在酸性环境中与大蒜细胞中
的含硫化合物“相遇”，经过一系列反应
后生成了不同颜色的色素，从而使我们
眼中的大蒜变色。在这一过程中，最初
形成的色素为蓝色素，随着化学反应逐
渐转化为黄色素，而腊八蒜呈现的绿色
正是蓝色素和黄色素共存的产物。

此外，酸性环境至关重要，醋能起到

增加细胞膜通透性的作用，使大蒜在细
胞壁不被破坏的情况下变绿。

总之，较高的酸度、较低的温度和适
宜的时间是促使腊八蒜变绿的重要因
素。实际上，只要同时满足这3个条件，
就能够实现让大蒜变绿的目的。那么，
为什么人们乐于在腊月初八这天腌制
呢？这既是过往生活条件所限，也是文
化习俗的传承。

过去，冰箱还没有普及，想要实现低
温环境只能依靠自然条件。腊八节通常
处于一年当中最冷的时段，能够满足使
腊八蒜变绿的低温要素。同时，由于腊
八蒜的颜色会随着时间的推移由蓝变
黄，人们根据经验总结发现，在腊八节当
天腌制能够使除夕夜的腊八蒜处于“翠
绿”的最佳状态，为餐桌上的年夜饭贡献
一抹亮眼绿色。（选自科普中国）

腊八蒜为什么会变绿


