

# 藏书楼里，读懂中华文脉

鲁青

藏书楼里有怎样的故事？

1585年，80岁高龄的范钦油尽灯枯，7万多卷藏书与天一阁，成了他最忧心的事情。在遗产继承事项上，他给后代出了一个世纪难题——遗产分成两份，一份是万两白银，一份是一阁和所有藏书，让两房挑选。每房只能选择继承一份，继承银两的可以自由选择花费，继承书楼的则要永远承担起护书护楼的责任。最终，大儿子范大冲接下了这场“苦役”。他在维系和补充天一阁藏书的同时，也设置了一天一阁“代不分书，书不出阁”的族规，非各房集齐书橱钥匙，不得开锁。黄宗羲《天一阁藏书记》开篇感叹的“读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣”，成为天一阁一路风雨最显著的注脚。

不独天一阁，还有过云楼、玉海楼、海源阁、锄经堂、小校经阁、陈氏五楼、贵园书库、铁琴铜剑楼、嘉业藏书楼、和顺图书馆、中国国家版本馆……《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》将目光投向这12座精心遴选的藏书楼，它们背后，是“书楼俱存”的文化奇迹，是中国文化保存和流传的艰辛历程，也藏着中华文明生生不息的守护密码。

藏书楼的历史最早可追溯至周朝，自汉朝之后，历代都没有专门的藏

书机构。之所以花大力气收藏和保护典籍，一个信念就是：典籍不灭，文化就不灭。从藏书楼的建筑上，就能看出古人的匠心考量。宁波天一阁是中国现存历史最悠久的私家藏书楼，至今已有400余年历史。它坐北朝南，依“天一生水”的设计理念命名，硬山式的建筑结构、高耸的防火墙，再加上楼前的蓄水池，构成了一套精密又实用的防火系统，也成为清代《四库全书》七阁的仿建蓝本。这身坚固盔甲，这道坚实屏障，为的都是守护藏书楼的根本——典籍。天一阁馆藏近30万卷古籍，其中明代地方志、科举录等孤本文献尤为珍贵。

典籍从来都不是静止在书楼里的标本，而是流动的文明血脉，让藏书楼真正“活”起来的，永远是那些在历史中默默执灯，让文脉得以跨越山海、代代相传的人。

在浙江南浔，被鲁迅先生趣称为“傻公子”的嘉业藏书楼主人刘承幹，从藏书第三年起，就不计成本、不计回报地干起“出版社”的活，先后刊刻了3000多卷罕见书籍，只“为使不经见之籍为千百化身，以公储天下后世”。在福建，福建省图书馆、福建师范大学图书馆及省内各大高校，几乎都有钤

印着“陈氏五楼藏书印”的书册。受晚清经世致用的思潮和学风影响，陈氏五楼楼主陈宝琛捐出了毕生藏书，在他的带动下，福建各大藏书家也纷纷响应，“书藏于私，不如藏于公”。

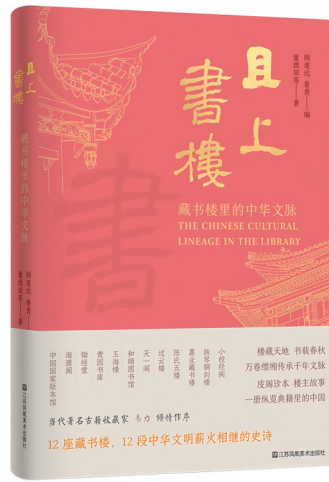
时间是书籍的敌人，岁月的侵蚀客观又无情；但时间也是文明的见证，古老的文字、厚重的文化在一代又一代的流转中，得以生生不息。文化的传承步履不停，书楼的故事也在继续。

《且上书楼》的叙事，清晰勾勒出一条中华文化的守护之路：从最初的私家秘藏，到民间的公共传承，最终上升为国家层面的文化战略。书中记录着过云楼、铁琴铜剑楼等藏书楼的珍贵典籍如何在后人的深明大义下，走出私家楼阁，进入公共图书馆，从传统藏书文化中的“一家私藏”到惠及社会大众的“天下公藏”的重要转变。这一转变本身，也是中华文化强大生命力的体现。而这条守护脉络，最终汇聚于新时代的国家文化殿堂——中国国家版本馆。这座集典藏、研究、展示于一体的国家文化种子库，让典籍保护与传承有了系统化、专业化的平台，也标志着典籍守护迈入了全新阶段。

静静伫立的书楼，如同载着中华文脉穿越千年的文明方舟。从个人的

情怀坚守，到家族的代代相传，再到国家的使命担当，守护文明火种的责任感，在时代变迁中一脉相承。当年轻的读者发现，古老的文字可以变得新潮有趣，先辈的智慧仍能启迪当下生活，那种从血脉里生出的自豪感与认同感，正是这艘文明方舟行稳致远的底气，也是我们文化自信坚实的根基。

（选自《人民日报》）



《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》，顾道远、鲁青编，童德田等著，江苏凤凰美术出版社出版。

# 烟火红尘，安住当下

——读季羨林《当下即是生活》

盛新虹

去不留，未来不迎”的生活态度。

季羨林先生说：“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。”不完满才是人生，所以，想在当下，看当下，品当下，活当下，才是真正的生活。

翻开《当下即是生活》，聆听一位温和和长者的轻声絮语，他将自己的人生智慧用朴素而真挚的文字娓娓道来。这本散文集精选了作家季羨林的四十余篇关于人生哲理的佳作，分别从日常点滴、人生感悟、自然观察、人间温情出发，以其独特的视角，向我们阐述了一个人怎样活在当下，如何面对生命中本该拥有的美好。

清代文学家郑板桥的处世格言“难得糊涂”可以说是家喻户晓。季羨林却在《难得糊涂》中写道：“糊涂有真假之分，真糊涂不难，真糊涂是愉快的，是

幸福的；假糊涂才真难得，假糊涂是痛苦，是灾难。”他认为人生在世，有时候不必太较真，糊涂一些，也是幸福的。

幸福藏在糊涂里。这并非简单的消极，而是季羨林阅尽沧桑后的肺腑之言，是一种深具智慧的处世哲学。在竞争激烈、人际关系纷繁复杂的今天，个体常常面临着来自各方的压力与挑战。季羨林以温和的话语提醒我们：学会放下，学会宽容，求同存异，以一份淡定与从容接纳生活的不完美，才是人生最好的状态。

烟火红尘，活在当下。菜市场的喧闹、书斋里的书香、胡同中的落叶……这些寻常日子里随处可见的事物，才是生活中最应关注的美好。季羨林在研究学问之余，常关注身边小事物，在一些司空见惯的日常里，发现以前从来没有发现的新东西。他写道：“天地萌生万物，对包括人在内的动植物等有生命

的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗拒。”

“花儿好像没有什么悲欢离合，应该开时，它们就开。该消失时，它们就消失。它们是‘纵浪大化中’，一切顺其自然，无所谓什么悲与喜。”季羨林在《二月兰》中用平淡质朴的文字，讲述了自己的生死观。生命本身就是一段有盛有衰的旅程，接纳当下的每一种状态，无论是生机勃勃还是归于沉寂，都是自然的一部分。接纳生命的每一种状态，不悲不喜，顺势而为，就是对生活最好的诠释。

“过去不留，未来不迎，活在当下”是贯穿季羨林一生的生活宗旨，他不过分沉溺于过往的遗憾，只向前看，只专注于眼前的一分一秒。时间不语，却回答了所有问题；而活在当下，便是给时间最好的回应。



《当下即是生活》，季羨林著，读者出版社出版。

本书是季羨林创作的散文选集，全书收录42篇散文，通过生活纪实、故人追忆、旅途见闻、人生哲思四大主题，系统阐述“活在当下”的核心思想。作者以其生命历程，展现了虽不圆满但丰满、自由从容且坦然的人生境界。全书从五个方面阐述了如何安住当下、面对生命中本该拥有的美好，强调从日常细微处感知幸福，倡导“过

序和跋

# 探寻阅读的真谛

李仲

在全民阅读上升为国家发展战略的时代背景下，聂震宁的《寻觅书香：聂震宁阅读新论》别具一格，以“大题小作”的匠心，将近30篇日常叙事巧妙串联，为读者呈上了一份饱含深度思考的当代阅读启示录。

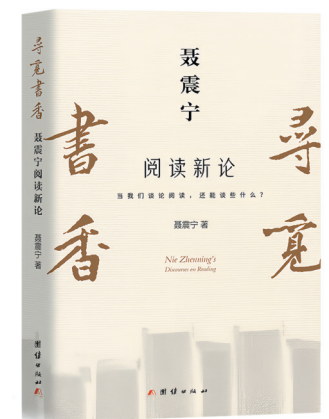
该书开篇便提出了“我们为什么要阅读”这一核心问题。为此，作者从历史到现实，从国外到国内，从社会到个人，进行了全方位、多层次的阐释。阅读，归根到底要落实到每个个体。由此，作者将阅读的理由归纳为：读以致知、读以致用、读以修德、读以致乐。“致知”是基础，满足求知欲；“致用”是关键，实现知识转化；“修德”是升华，涵养德性气质。然而，作者在书中着墨最

多、反复强调的，却是“致乐”。从“读以致乐”的理念出发，那些所谓的“闲书”恰恰是点燃许多人阅读兴趣的火花。

关注现实、直面问题，是该书一大显著亮点。针对“开卷是否有益”“经济发展与阅读提升的关系”等话题，作者在“现代阅读的悖论”章节中，运用大量详实的统计数据并结合我们身边的社会现象，进行了鞭辟入里的辩证剖析。从出版人肩负的责任，到书店建设与扶持的重要性，再到公共图书馆引领作用的发挥，作者深入探讨了将“悖论”转化为“真理”的有效路径，对当下阅读实践具有极强的现实指导意义。面对“读书人为何不读书”的现象，作者从社会环境、家长功利性反馈

等多方面深入剖析原因，并提出以全局性的顶层设计加以引导的解决办法，让我们对改善这一现状充满信心。

如今，“信息过载却精神饥饿”的矛盾愈发凸显，引发了人们深深的阅读焦虑。作者敏锐洞察到当代人普遍存在的“知识消化不良症”——碎片化阅读虽然带来了即时满足，却在无形中削弱了我们深度思考的能力。在本书的“智能阅读与全民阅读”章节中，这一阅读悖论得到了深刻解读。而在“读书之所在与读书之无所不在”等章节里，作者既肯定了电子阅读的便捷性，又强调了传统阅读无可替代的意义，更重视两者之间的有机联通，比如利用电子阅读产品打造沉浸式阅读空间。



《寻觅书香：聂震宁阅读新论》，聂震宁著，团结出版社出版。

该书末节，作者还对作家朱永新的《阅读之美》进行了赏析，以“文美、思美、气象美”勾勒出心目中理想的书香社会图景。回首全书近30篇文章，它们恰似一颗颗种子，在细微之处悄然孕育着书香社会的蓬勃力量。

乐读

# 春光灿烂好读书

苑广阔

不管是逛实体书店，还是网络浏览，只要碰到心仪的图书就会买回来。但是平日工作繁忙，买得多，读得少，眼看着书架上未读的书越来越多，竟然有了一种焦虑情绪。现在正是春天的周末，恰是我尽情畅读的好时光。

清晨六点，我轻手轻脚地推开阳台的玻璃门，春日的晨光悄无声息地溜了进来。我捧着昨夜读到一半的《瓦尔登湖》在藤椅上坐下。书页间还夹着那片去年秋天随手放进去的银杏叶，已经干透了，像一枚金色的书签。

我翻开书，晨风翻动着书页，带来一阵若有似无的油墨香。阳光渐渐爬

上了书页，在字里行间跳跃。我摘下眼镜，揉了揉眼睛。四十多岁的人，读书时竟还像少年时一样容易入迷。

春日的午后，我喜欢带着书去小区花园。长椅上的木条被太阳晒得暖烘烘的，玉兰花开得正好，花瓣时不时飘落下来，落在书页上。隔壁单元的张大爷总爱凑过来看我读什么书。他眼睛花了，

却还保持着读书的习惯，每天都要听一段电子书。我们常常一聊就是一下午。

傍晚时分，我坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着桌面。我翻开一本新买的王国维的《人间词话》，书页还带着印刷厂的气息。窗外的梧桐树沙沙作响，这一刻，我忽然觉得，读书不仅是与作者对话，更是与生活对话，与时光对话。

夜色渐深，我合上书，轻轻摩挲着书脊。四十多年的人生，书始终是我忠实的朋友。大学刚毕业的时候，我在一家出版社做过编辑，编辑出版了很多图书，那时候就觉得编书、看书实在是最适合我的工作。现在虽然早已不是图书编辑了，但是对书的热爱却一如既往，没有丝毫的改变。

书架上这些五花八门的书籍，陪我度过青春岁月，伴我走过人生起伏，如今又与我共享这平淡而温暖的时光。春日的晚风从窗外吹进来，带着淡淡的花香，我知道，明天这个时候，我还会坐在这里，继续我的阅读时光。

书评

# 纸上存有象外意

——评肖复兴《春到何处去赏花》

李艳

作家肖复兴可谓文坛“常青树”。近年来，他涉猎广泛，创作颇丰，在散文等领域均有不俗的成绩。特别是在他深耕多年的散文领域，常有新作问世。他的散文集《春到何处去赏花》，以小品文的形式，讲述了老北京的民情风俗和传统文化，再现了古都的旧时风物和今朝新香。

北京是肖复兴笔下不竭的创作源泉。在《春到何处去赏花》里，老北京的胡同巷陌，历经历史长河的洗礼，变迁的容颜，静静诉说着城市的今昔。老北京的自然风景，如铺展成片的紫藤、一度繁盛的街树合欢、令人瞩目的古树，都“可触可摸，可亲可观”，日复一日，让平凡而朴素的日子也似开出花儿来；老北京的人，如街头巷尾吆喝叫卖东西的“修鞋家”们、惺惺相惜的京剧老生和面塑艺人，都在记忆里生根，在密密匝匝的烟火人间闪烁。正如肖复兴所说，“记忆在，老北京就在”。他将童年经验甚至整个人生经验引入纵深而宽广的历史，在历史与现实的碰撞中寻找平衡点。

作者在书中不仅引经据典，还融入了丰富的历史、哲学、艺术等方面的知识，使得他对地域文化及民族文化的书写既有深厚的文化底蕴，又不失现代感。《饮冰小史》开篇摘录《燕京岁时记》里所写的，封建王朝时期，各衙门按官阶领取冰；再写到清同光年间《北京民间风俗百图》里的《合冰水图》，表明冰已“与民同乐，走进平常百姓家”；接着写冰窖厂的建成，从清时《竹枝词》“磕磕敲铜盖，沿街叫卖冰”的街头一景写到张恨水笔下用来储冰的“绿漆的洋铁冰箱”；结尾再次用一句意味隽永的话点题“北京的普通百姓真正能吃到冰棍

儿，是新中国成立了北冰洋食品厂之后的事情了”。这些书写不着痕迹地将老北京的文化风情与独特韵味展现出来，具有四两拨千斤的文化穿透力。

肖复兴还有着“大历史观”。书中所写的民情风俗，不仅是北京的，放之于整个中国也适用。在面对有些“消失”的风俗及美好的事物时，作者也不免在书中透露出伤怀的感情。如《迎春图》里，详写了“彩仗鞭牛”的“打春”习俗，结尾生发感慨：“民俗的东西，就是这样演绎在宫廷内外，蔓延在历史的变迁之中，成为我们的一种想象、一笔财富、一幅从遥远过去垂挂在今日的长卷迎春图。”

该书将文学与历史、文化与情感相结合，一字一句皆是情深意长。正如书中所述：“纸上存有象外意，春到此处来寻花。”以平常心看世界，以柔软心生情味，花开是风景，花落亦是风景。

（选自《光明日报》）

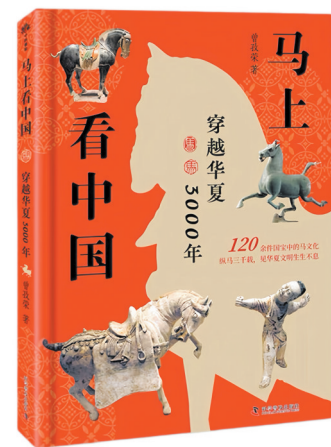


《春到何处去赏花》，肖复兴著，长江文艺出版社出版。

新书推荐

# 《马上看中国》

曾孜荣 著



全书以120余件文物中的马为线索，展开了一幅奔腾至今的文明长卷。从贺兰山岩画里的朴拙身影，到商代玉马的温润灵秀；从秦俑阵中昂首的雄姿，到汉代“马路飞燕”的飘逸神采；从唐代“昭陵六骏”的传奇，到徐悲鸿笔下凛然的民族风骨——每件文物里都蕴藏一段鲜活的历史，呈现马在战争、礼仪、艺术与日常生活中的多元角色，勾勒出马与华夏文明的深度羁绊。

# 《活出心花怒放的人生》

彭凯平 闫伟 著



本书以科学架构重塑幸福认知，被视为“给年轻人的心理自救指南”“给家长、老师的积极教育指南”。本书特别聚焦于AI时代对人类幸福感的全新挑战，重新定义“人之为人的核心优势，探讨在焦虑与内卷中，如何去经历、去创造、去活出意义。

这本书引用了超过36个心理学理论并结合工作、学习、社交、养育等场景将其转化为具体方法，以期帮助读者在激烈的社会竞争中构建强大的自我。

微书摘

在这个大风飞扬的时代，如果不能前进，就踏实地扎在原地，不后退、不堕落、不下沉，本身也是一种前进。——莫言《不被大风吹倒》

人生如珠串，一些重大的事情，上学、工作、结婚、离别，就是这一颗颗珠子。日常的生活就是每颗珠子之间的空隙，看似无聊但有必要，无法错过任何一段，也不可能重复任何一段，需要走好每一段。——俞昆《陆地的尽头，是海洋的开始》

一个人的口味要宽一点，杂一点，“南甜北咸东辣西酸”，都去尝尝。——汪曾祺《四方食事》

别放弃，别害怕失败，因为每一次你都不是从头开始，而是从经验开始。——清蓝《这世界喜欢晴朗的人》

人没有利爪，没有翅膀，奔走不如动物，游戏不如鱼，但人主宰世界。——木心《文学回忆录》