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我们村西边的十字路口，立着

一棵老槐树，算起来已有一百多

岁。按说这般年纪的树，该是枝枯

皮皱、瘦骨嶙峋，可它偏偏长得粗壮

高大，枝繁叶茂。一到春天，满树洁

白的槐花簌簌开放，远看就像一位

满头银发、却依旧神采奕奕的老人。

那时节，乡亲们总是围着老槐

树忙活。大人架起梯子，小孩攀着

枝丫，一撮一撮摘下槐花，带回家蒸

菜、做饭，清甜的香气，漫过整个村

庄。年年岁岁，皆是如此。

日子久了，老槐树早已不是一

棵普通的树。它是乡亲们眼里的亲

人，更是异乡游子心头看得见的乡

愁。每当村口的中巴车缓缓停在十

字路口，只要一眼望见那熟悉的身

影，一路漂泊悬着的心，才算真正落

了地、安了家。

我每次站在老槐树下，总会想

起一个人——像这树一样，默默守

着村庄、护着乡亲的李娘。

李娘是父亲的堂嫂，有一手独

门本事：只用一根手指，就能治好扁

桃腺炎。上世纪八十年代，乡村医

疗不便，多少孩子被扁桃腺肿痛折

磨得吃不下饭、喘不上气，都是李娘

一手治好。我，便是其中一个。

十岁前，我的扁桃腺总是反复发

炎。一发病，喉咙肿得像堵住一般，

吃不下饭、睡不好觉。每当这种时

候，母亲便会领着我，往李娘家去。

第一次去，李娘让我张开嘴。

我还没反应过来，她食指已探入我

喉咙，用力一摁，肿痛竟瞬间消了大

半。我却吓得魂飞魄散，鼻涕眼泪

流了一脸，又恶心又害怕，嗷嗷乱

叫，小便失禁，裤子被尿湿了。李娘

叮嘱我母亲：“回去让他喝点醋，缓

一缓就好。”

可没过多久，我的扁桃腺又肿

了。母亲要再带我去找吃娘，因为

吃过一次“亏”，我说什么也不肯去，

撒泼打滚，哭闹不止。父母没办法，

只得半劝半拉，把我架到李娘家。

我见了李娘，又踢又咬，拼命挣扎。

父亲按住我的头，母亲用筷子撬开

我紧咬的牙关，李娘看准时机，手指

再次探入。往外抽时，我狠狠一口

咬住了她的食指。

李娘疼得低低“哎哟”一声，父

亲情急之下一巴掌扇在我脸上，我

才松开口。只见她食指上，几道深

深的牙印，渗出血来。母亲又急又

气，连声骂我。我翻翻白眼，一副破

罐子破摔的倔强模样。

可李娘只是摆摆手，轻声对母

亲说：“算了，别骂孩子，他小，不懂

事，许是我手重了些。”

自己受了伤，流了血，不怨不

怪，反倒把责任揽在自己身上。这，

就是李娘。

后来的我渐渐长大，扁桃腺炎

再也没有犯过，也再没去找过李

娘。可那年咬住她手指的一幕，却

深深刻在我心里，一辈子都忘不掉。

几年前，李娘走了。那时我远

在外地，没能赶回去送她最后一程，

至今想起来，仍满心遗憾。

今年过年，我又回到家乡。再

站在村口，看见那棵老槐树。冬日

里，它落尽了叶子，光秃秃的枝丫却

直直指向天空，昂首挺立，一身风

骨，不卑不亢。

那一刻我忽然明白：原来，村口

的老槐树，就是李娘的化身。

它把根深深扎进泥土，扎进村

庄的岁月里，不声不响，遮风挡雨。

就像李娘这一生，不图名利，只用一

双普通的手、一颗温热的心，守护着

一方乡亲，守护着乡村里最古老、也

最高贵的人情与温度。
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河西的春天总是姗姗来迟。惊蛰过后，接

踵而来的便是满天风沙夹杂着雪粒，有时候，

一刮便是一整天。当地人都知道，河西的春天

是伴着风沙度过的，早已习以为常，人们在悄

无声息地忙碌着。

时光一天天漫过，天气也随之渐渐变暖。

春天的气息，是从冻土深处苏醒的呢喃。

那一缕风，不再带着冰碴的锋利，而是裹着淡

淡的草香，漫过苍茫的田野、漫过沉睡的街巷，

轻轻撩动人们心头那点暖意。

它最先吻醒的，是路边蛰伏已久的草尖。

那泥土之下积蓄了一冬的力量，终于顶开了坚

硬的土层，探出嫩绿的芽尖。远远望去，是一

层淡淡的鹅黄，像谁不小心打翻了颜料盘，晕

染了整个原野。那气息里，混着湿润的土腥

气，还有新草特有的清甜，深吸一口，连肺腑都

觉得通透清爽。

风，也换了模样。不再是冬日里那把凛冽

的刀，而是变得绵软温润，带着暖意，拂过脸颊，

像母亲的手轻轻抚过。它穿过街巷，撩起姑娘

们的发梢，吹开了街巷深处的花香。老槐树的

枝丫间，有了星星点点的花苞，风一吹，便簌簌

作响，像是在低声诉说着即将到来的繁盛。

空气里，开始有了鲜活的声响和暖融融的

温度。河面上的冰开始“唱歌”，那是碎裂与消

融的叮咚声，一川春水，浩浩荡荡奔向远方；桃

梨枝丫间，欣欣向荣，每一个缝隙里，都藏着即

将盛开的秘密。人们驻足远眺，眉眼间舒展出

从容与期待。

这气息，也藏在人间的烟火里。清晨的菜

市场，吆喝声此起彼伏，新鲜的蔬菜带着露水，

水果的甜香飘得到处都是。人们脱下厚重的

棉袄，三三两两走在路上，脚步都变得轻快起

来。阳光透过云层的缝隙洒下来，落在肩头，

暖融融的，把心里的寒意一点点融化。

最动人的，是那股向上的、不肯停歇的劲

儿——是枝头第一只报春的鸟，清脆的啼鸣划

破长空；是河面上初融的流水，叮咚作响，奔向

远方；也是每一个平凡日子里，人们重新燃起

的期待与热忱。

春天的气息，不在别处，就在这生机勃勃的

自然里，就在这烟火人间的琐碎中，藏在每一个

认真生活、满怀希望的人的眼底。它轻轻告诉

你：旧的寒意已经过去，新的光景，正徐徐而来。

春 天 的 气 息
□戈 舟

桃红柳绿，燕子衔泥

清明时节，既不清也不明

雨蒙蒙，笼罩了春色

霏霏细雨，锁住了

农耕吆牛

清明，故乡

错落有致的村舍瓦房

袅袅炊烟，写着思念

我还能叫得出辈分的叔嫂爷娘

依然叫着我的乳名

故乡，在清明里清明起来

我满怀崇敬的心情

祭奠我的祖辈

高高的岗陵上，满坡的油菜

绽放着故乡的乡情

他们不愿离开家乡

走得再远

也会叶落归根

因为故乡，在祖辈们的心中

是一片安宁的地方

春天里的思念

被细雨打湿

清明时节，我拔了一把野草

把一行行湿漉漉的乡土诗

种在故乡的荒冢

清 明·故 乡
□周广玲

穿上碎花连衣裙

从一朵一朵野菊花的芬芳里

嗅着你的气息 底色是晴朗的天空

花蕊是一簇簇的小五星 祖国啊

你就是那藏着的中国红 真温暖

背上帆布休闲包

一个图案 一座爱的城市

陪我去草原 去沙漠

在自由的风里旋转 密密的针线

缝合了你的叮咛 不敢走远

我在一棵石榴树下歇息 细听

那来自黄河涛涛的心跳

穿上牛皮登山鞋

从龙首山跋涉到祁连山

一直脚踏实地 一直

和一群牦牛诉说一个工厂的流水线

高处的电磁波 低处的土豆

都是我的最爱 与他们相逢

就是与你拥抱 平凡的日子

靠你的执着与磅礴撑腰

祖国啊 我要以自己的方式爱你

从一缕细小的空气开始 顺着你的脉络

用缝补生活的手 举起纯净的目光

举起雏菊酿成的酒 举起一个女儿

对妈妈的爱 举起身体里全部的玫瑰

与万水千山干杯

以 自 己 的 方 式 爱 你
□李淑存

每到春季，我院里的土总是早

早解冻，埋下种子的那一刻，梦想就

开始出发了，你看，一枚枚小小的种

子撒进泥土里，不几天，一粒粒小芽

儿从土层里挤出脑袋来，绿得那么

敞亮，那么新鲜，毛茸茸的像个小婴

儿一样咯咯咯朝我笑，北方缺少色

彩的日子太久了，这一大片一大片

的绿让我感觉舒适极了。

过几天，这柔弱的嫩芽褪去那

层毛茸茸的浅黄变成青绿模样，开

始猛长个子。这时，我就会发现，同

一批种子，同一块土地，有的长得

快，还长得周正，有的病歪歪，好像

破个土就已经耗尽了元气，还没熬

到风吹雨打的日子就已经香消玉殒

了，大自然里适者生存的法则看似

残酷实则仁厚，这样的种子即便勉

强存活，又怎能躲过气候的冷热交

替和各类病虫害的摧残呢。还是长

痛不如短痛吧，当我满含疼惜地看

着这些劳动成果半路夭折时，我会

突然明白，当一个人没有了健康强

大的身心时，脆弱的就跟一棵秧苗

一样。

植物们一点都不矫情，浇水的

时候，仿佛能听到根茎咕咚咕咚的

吸水声，拔高的速度几乎要肉眼可

见，一个晚上，它们就卖力地长了一

大截，一点都不像我们贪婪又虚伪

的人类。

当苗子们千军万马冲向阳光

时，我又发现，接下来，不得不忍痛

“间苗”，“间苗”的规则和苗子自身

素质没有一点瓜葛，就是根据科学

的间距留苗，亲手拔掉上好的苗子

的时候还是心疼呢，人生的取舍又

何尝不是这样呢，人到中年，没了太

多的婆婆妈妈儿女情长的矫情，该

留的留，该走的走。

当然，去掉的苗子你若愿意，可

以送给邻居，就像嫁女儿，换了土茬

的苗子们在适应了新的环境之后，

长势更好，最终也会硕果累累。俗

话说，人挪活树挪死，苗子们和人一

样，背井离乡的拼搏后，也许所获比

待在故乡更丰厚。

看着汗水没有被辜负，我的心

里开始慢慢有了成就感，当我有了

半亩薄田可以务农时，当我的意识

开始专注于良田，一些可有可无的

聚会，一些貌似鸡肋的关系已经慢

慢淡出我的视线了，心思开始纯粹

洁净起来。

在某个清晨，我突然发现，枝头

竟然挂起了一簇簇密密麻麻的果

实，我往后所有的闲暇，都愿意留在

这几分薄田里了，我开始和这些绿

植一起，和它们共享晨曦里第一颗

甘露的滋润，和它们共披一道晚霞，

享受那温柔余光……

正待果实长得饱满时，寒霜这

家伙会毫无征兆的降临，所有的梦

想在某一个唐突的清晨，被打击成

凋零的焉果儿，也许，有人会在这个

时刻痛哭，也有人选择沉默。人生

也是如此，噩耗会降临在某一个出

其不意的路口，来杀戮你得意张扬

的前半生。植物的所有境遇，我们，

也终将会遇到。

可是，亲爱的你，不要抱怨，而

要感恩！这枝头寥寥无几的蔫果儿

就是你的健康，有了它，带着一颗知

足感恩的心活着吧，等到明年春暖

花开时，我们再来一次可能依旧会

坎坷的重生吧。

你看，泥土能养活的不仅仅是

我们的躯体，更能滋养我们的心灵，

这种滋养胜过无数灵丹妙药。所

以，朋友，和我一起来亲近泥土吧，

手扑向土地的时刻，就是灵魂找到

归宿的时刻。

泥土芬芳 岁月悠长
□滕会霞

凌晨一点的金昌青泰广场，烤串摊

炭火留着余温，暖黄灯光揉碎在微凉夜

色里。我攥着手机站在公交站台，机械

刷着重复短视频，指尖划过屏幕时，赫

尔曼·黑塞的话猝不及防撞进心底：“鸟

要挣脱出壳，蛋就是世界。人要诞于世

上，就得摧毁这个世界。”那一刻我猛然

惊觉，灵魂早已像久旱草木，在碎片化

信息洪流里日渐枯萎，连向上生长的本

能都几近磨灭。

我们总将灵魂视作抽象不朽的存

在，却忘了它本是鲜活的生命体。你投

喂它浮躁碎片、空洞消遣，它便麻木枯

竭；你滋养它鲜活文字、真实风景、沉静

思考，它才会舒展丰盈。灵魂需要及时

喂养，一如三餐果腹，一日不可荒废。

我真正读懂这句话，是在金昌耕者

书店。2026 年初春傍晚，河西走廊的

风裹着山峦的残雪，我取下翻卷书角的

《德米安》，躲进靠窗角落。热茶香气漫

过书页，我读懂了黑塞的绝境与自救

——一战烽火、友人孤立、丧父之痛将

他拖入抑郁，《德米安》便是他在自我剖

析中开启的灵魂自救。

蒙田曾说：“阅读，是把破碎生命碎

片重新拼起的胶水。”这从不是功利的

读书，而是与灵魂的对话。文字不是冰

冷知识点，而是照进内心褶皱的光，照

亮生活掩埋的迷茫。书店书架上插满

本地读者的便签：有人读《平凡的世

界》，懂了坚守的重量；有人读《小王

子》，想起要珍惜远方亲人。潦草字迹

胜过万千书评。阅读的真谛，从不是成

为别人，而是在文字里找回散碎的自

己，重新拼凑出完整的内心。

若阅读是向内的探索，自然便是向

外的锚点。2025 年深秋，我站在金川

国家矿山公园，这片旧矿渣堆场早已成

生态绿洲。沿着1938米的沙土步道上

行，我看见老工人李洪启蹲在沙枣树

前，粗糙的手掌轻抚着树干的纹路。二

十年里，他种下三万多棵树，他说：“以

前风一刮，满嘴是沙；现在树活了，人的

心就稳了。”

戈壁从不是荒芜，而是清醒提醒。

红柳扎根沙地、骆驼蓬遇雨复苏，它们从

不对抗绝境，只默默扎根——扎进大地，

也扎进内心。站在落日余晖里，矿坑染成

金红，风拂草木轻响，我们终会与本真自

己相遇，唤醒遗忘的坚韧与热爱。

我曾畏惧独处，误以为孤身便是孤

独。直到某个深夜加班后，我走进无人

的耕者书店，月光洒地、静谧安然。静

坐两小时，不看书、不想事，只听呼吸渐

缓，焦虑、愧疚与苛责尽数安放。里尔

克说：“我们必须全力以赴，同时又不抱

任何希望。”独处从非隔绝，而是与灵魂

坦诚和解，唯有不惧沉默，方能听见内

心回响。

从前我以为喂养灵魂要奔赴远方、

深究哲思，后来才懂，真挚滋养藏在人

间烟火里。青泰广场的炭火、金川公园

的晨声、双建市场阿婆的糖油糕，平凡

日常皆是暖意；书店老板用本地酸胖泡

茶，留住河西根脉，书香烟火交织，藏着

最踏实的精神慰藉。

我们常误把刷视频当放松、无效社

交当拓圈、熬夜加班当努力，却不知这

些都是空洞消耗。曾几何时我熬夜透

支自己，食不知味、灵魂空乏，连热爱的

阅读都成负担。后来才明白，真正的滋

养从不疲惫，只会让人平静向阳。

我们身处快时代里，我们追逐节

奏、贪恋速成，却忘了灵魂生长需要慢

时光。慢读一本书、静赏一处景、独处

一段时光，远离伪滋养，留给内心丰盈

余地。正如老人所言：“树要浇水，人要

吃饭，灵魂亦如此，今日不喂，明日枯

竭。”灵魂荒芜从非突然，而是长久敷衍

累积。

黑塞说，每个人的生命都是通向自

我的征途。这场征途的起点，便是及时

喂养灵魂。2026 年春日，我再访耕者

书店，《德米安》仍在原处，书角添了新

痕，窗外的风吹来春天的气息，亦是灵

魂苏醒的味道。

张承志在《汉家寨》里坚守的，从不

是一方泥屋、一片戈壁，而是对灵魂的

敬畏——敬畏它的饥饿，敬畏它的渴

望，敬畏它需要被及时滋养的权利。

灵魂需要及时喂养，从不是口号，

而是生活本真。愿我们都做自己灵魂

的饲养员，于忙碌留闲、于浮躁静心，以

文字、自然、独处与烟火悉心浇灌，让灵

魂慢慢生长、日渐丰盈，活成最舒展本

真的模样。

灵 魂 需 要 及 时 喂 养
□晓 轩
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