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《亲爱的老师》
肖复兴

《去有花的地方》
陈 慧

《现代汉语大词典》（以下简称《大

现汉》）经过 20 年编纂，终于正式出

版。这是本世纪以来第一部大型原创

辞书，也是语言文字学领域最重要的

研究成果之一。“第一”和“最重要”的

评价，《大现汉》是担得起的。该书收

词量 15.7 万，总字数 1200 万，分别是

《现代汉语词典》的两倍多和三倍多。

但它不只是《现代汉语词典》的扩充

版，更具有原创性，在辞书编纂理念与

方法上实现了超越。

“现代汉语”以白话文书面语为开

端。100 多年来，汉语方言口语呈复

杂状态，而现代汉语书面语的实际面

貌，一直没有得到全面系统的描写。

新中国成立以来编纂的《汉语大词

典》《汉语大字典》等大型辞书，均为

古今兼收或以文言字词为主。《大现

汉》是现时代唯一一部“规范性和描

写性”相结合、仅收现代汉语的辞书，

较为全面地呈现了正在使用和发展

中的现代汉语真实面貌。更为难得的

是，它在共时描写中融入历时视角，让

我们从中看到100多年社会变迁的微

观记忆。可以说，《大现汉》具有当仁

不让的开创性，是一部具有时代意义

的语言大典。

《大现汉》以“意义+语法+语序”为

模式，系统梳理了现代汉语的构词规

则，提炼了构词语素，完善了单双音共

存的词汇系统，更发掘出一批源于现

代语言生活、与文言无关的高频语素，

展现了现代汉语的成熟与独立。例

如，民国时期“挤兑”兼具“抢着取钱”

与“找人麻烦”两个义项，《大现汉》不

仅收录这两个义项，还新增“挤提”，明

确“提”作为“提款、提现”的单音语素

义；又如“星”，不再局限于“星辰”，从

“歌星”“童星”等词中归纳出“知名人

士”这一高频语素。而《大现汉》的逆

序检索功能，为归纳单音语素提供了

重要支撑。

汉语中常有一些新词出现又很快

消亡，规范性辞书可以不收，但描写性

辞书应当收录。例如朱自清等文学家

民国时期作品中的“幽僻”“蕴蓄”等

词，后来未能传承下来，《大现汉》收录

后给出释义并注明出处。

《大现汉》在口语词语的搜寻和解

释上下了很大功夫，特别是对趋于稳

定的网络用语用心搜集。以“数智化”

为例，该词从2017年至2019年作为小

众专业术语出现，2020年至2021年在

互联网圈内流传，2022年至2023年进

入国家正式文件，成为全民用语。《咬

文嚼字》将其收入“2024 年十大流行

语”。《大现汉》2022年截稿时已收录该

词，体现了对稳态词语的精准判断，也

发挥了引领语言规范的作用。

为了让网络新词语进入辞书，编

辑们做了大量整理工作，通过“四定”

（定规范写法、定释义、定读音、定指

向）进行规范。他们根据多个用例归

纳语义，将实语素和虚语素分别用求

本字和定作用的方法，统一了纷杂的

读音和书写形式，用配例确立合理优

化的用法。这既说明《大现汉》对民间

语言生活的高度关注和对时代语言现

象的敏锐，也说明其在收词上有很高

站位。进入网络时代后，语言载体发

展泥沙俱下，《大现汉》既正视现实、重

视人民群众的创造，又通过词典引导

网络语言的准确解释和合理使用，做

出了表率。

《大现汉》历经十几年修改，终于

出版。但语言还在不断发展，一部词

典不可能一次成熟完善。有了这样好

的基础，只要国家重视、民众支持、学

界努力、适时修订，《大现汉》的引领作

用必会不断拓宽和加强，直至成为跨

时代的传世之作。

一部具有时代意义的语言大典
王 宁

本书以作者早年乘坐的“绿皮火

车”为意象，串联起两代人的生命轨

迹，讲述了从未谋面的父亲、一生坚毅

的母亲、努力上进的兄姐等家庭故事，

以及作者从面粉厂工人通过高考改变

命运、最终跻身大学讲台的个人经历。

作品的时间跨度从民国时期、抗战岁月

到改革开放，通过一个家庭的微观视角

折射中国社会近百年的变迁。

那列在铁轨上“咣当”了近百年的

绿皮火车，终于缓缓停靠在一代人的

记忆深处。郑忆石教授的这部回忆录

以“绿皮火车”为意象，串起的不仅是

一位学者从重庆到上海的人生轨迹，

更是一个普通知识分子家庭在百年中

国变局中的命运沉浮。

读这本书，最打动人的不是那些宏

大叙事，而是一个个具体的细节。父亲

在桂南战场上岩石当桌，记录前线官兵

的不屈奋战；母亲在丈夫去世后半年下

不了床，最终还是站起来撑起六个孩子

的天……这些细节像一颗颗被时光打

磨过的石子，朴素，却有分量。

郑忆石写父亲，写得尤其动人。郑

忆石的父亲在其出生前已不幸去世，

她从未见过父亲，只在母亲的讲述中得

知父亲的点点滴滴——工科出身，能教

语文地理，会吹笛子笙箫，能用德语写

歌词，还能把李白的《月下独酌》谱曲奏

唱。但这不是一个完美父亲的形象塑

造，而是一个女儿终其一生对父爱的想

象与追寻。在她的文字里，父亲始终在

场，这种缺席的在场，恰恰构成了这本

书最深沉的情感底色。

书中那些关于绿皮火车的描写，

堪称一代人的集体记忆。购票难、上

车难、硬座车厢的汗味与脚臭、头顶摇

头扇的时停时转、过道里站客的疲惫、

春运时闷罐车厢里的难熬……这些在

如今的高铁时代看来几乎不可思议的

场景，却是20世纪后半叶人们出行的

日常。郑忆石写这些，不是为怀旧而

怀旧，而是让读者理解一个时代的物

质条件如何塑造了人的生活方式和精

神状态。

值得注意的还有书中的知识分子

群像。母亲的坚韧，老师们在艰难年

代的坚守，大学同窗在恢复高考后的

如饥似渴。郑忆石写在四川大学求学

时的“抢座”，写图书馆里的昏暗灯光，

写与同学顶着被子唱歌的夜晚，这些

看似琐碎的日常，其实是一个时代的

缩影。1978年，610万人报考，40.2万

人录取，她是其中之一。这个数字背

后，是一代人的命运转折。

这本书的特殊之处在于作者的视

角。郑忆石是哲学教授，她写回忆录，

却少见理论术语的堆砌，而是用平实

的文字记录那些具体的人和事。这种

写法本身就很有意味——一个研究哲

学几十年的学者，最终选择用最朴素

的方式讲述自己的故事。她在自序中

说：“家是暖身的港湾。”这或许就是她

想告诉读者的：所有的思想，最终都要

回到生活；所有的理论，都要经得起日

常的检验。

绿皮火车在书中不仅是交通工

具，更是一种时间的隐喻。慢，是它的

特点，也是它的价值。那些在绿皮火

车上度过的漫长时光，那些在硬座车

厢里发生的相遇与告别，那些在“咣

当”声中的等待与期盼，都是生命最真

实的质地。

生命最真实的质地
——读《绿皮火车我的回忆》

彭忠富

我的阅读习惯，是小时候听故事

逐渐养成的。

小时候，邻居家的老伯每到夏天

傍晚，就在家属院前的大槐树下摆一

把藤椅，摇着蒲扇给孩子们讲故事。

从他嘴里，我认识了会七十二变的孙

悟空，知道了梁山好汉一百单八将。

那些神奇的人物和经历，像一把钥

匙，为我贫瘠的童年打开了一扇通往

无限世界的大门。

也是在老伯家的大书柜前，我第

一次见到那么多书。

我读的第一本书，是从老伯家借

来的《水浒传》。我四年级的整个暑

假，全都沉浸在这本书里。因为没有

拼音，许多字我都不认识，但仍然不

影响我阅读的热情，连猜带蒙，最终

我那颗小心脏完全被晁盖、宋江、武

松、李逵这些人物占据了。午后的蝉

鸣，街头的吵闹，窗外小伙伴的嬉闹

声，仿佛都被隔在了另一个世界。现

在回想，这段经历给我带来的积极影

响，远比我想象的要多得多。

它教会了我“专注”。这种能力，

让我在后来的学习和工作中受益匪

浅。无论周围多么吵闹，只要我需

要，就能迅速沉下心来，进入一种深

度思考的状态。

它在我心里种下了一颗向往“远

方”和“另一种生活”的种子。在那个

生活半径不超过三公里的工厂家属院

里，我通过一本书，看到了一个波澜壮

阔、快意恩仇的江湖。这本书让我知

道，世界很大，人生有很多种活法。

如今，我早已搬离了那个大杂院，

有了自己的书房和满架的书。当我工

作压力大时，我会重读汪曾祺，在人间

草木和四方食事里寻求慰藉；当我感

到迷茫困惑时，我会翻开一本历史书，

在古人的兴衰成败中寻找智慧。

我时常想，一本好书，就像一位

沉默而智慧的朋友，它不会直接告诉

你答案，但会在长久的陪伴中，潜移

默化地塑造你，让你在不知不觉中，

变成了今天的自己。这就是阅读的

力量，它不一定让你功成名就，但它

能让你在平凡的生活中，拥有一个丰

盈、辽阔、打不垮的内心世界。

一本书一扇门
杨 力

从计算机科学家图灵 1936 年提

出自动机开始，人工智能的边界一直

在不断扩大。近年来，大语言模型、多

模态大语言模型等应用层出不穷，全

自动智能体研发引发热议，具身智能、

自动驾驶领域也有新突破。

面对席卷而来的人工智能浪潮，

人们在惊叹之余，不免生出疑问：人工

智能到底能做什么，又不能做什么？

人类在这场深度变革中，应该如何与

人工智能相处？超级人工智能是否会

出现？

张军平教授的《人工智能的边界》

一书，对这些问题做出回应。作为有

着20多年人工智能科研经历的学者，

作者并没有将其写成艰深的论著，而

是从大众科普的角度，把复杂的人工

智能理论与技术转化为普通读者易于

理解、方便思考，也能引起共鸣的话

题。书里有贴近日常生活和工作的实

际案例，有生动有趣的故事，也有对人

工智能短板的深度思考，是一本帮助

读者建立理性全面认识、辨明人工智

能技术边界的启蒙之书。

人工智能似乎已无处不在，但作

者把思考往深处推进：会写作，是否就

意味着真正懂得创造？会对话，是否

就意味着真实理解了人类的情感？会

识图、会推荐、会下棋，是否就意味着

它能理解真实世界？

通过层层追问，作者提醒我们，现

阶段的人工智能依然高度依赖高质量

的海量数据、强大的算力和深度模型，

在因果推断、常识理解、情感体验、自

我意识和自主创新等方面存在明显局

限。它能够模仿人类的行为，却仍未

拥有人类的意识；它看似表达流畅，却

未能洞悉背后的常识和意义；它可以

在封闭环境和规则中表现出色，却无

法像人一样自如应对开放环境的不确

定性。

本书以“边界”命名，是希望读者

对人工智能的能力与风险有双重认

知，去思考人类在这场变革中到底可

以主导什么，发挥在价值判断、伦理自

觉、情感共鸣以及勇担责任等方面的

优势。宝贵的独立思考、批判性思考

和主动判断能力，才是人机共存时代

最需要坚守、最能帮助我们适应变化

的财富。

《人工智能的边界》以理性而温

和、有趣且生动的方式告诉我们：技术

可以奔跑，但文明必须定向；人工智能

可以越来越聪明，但人不能因此放弃

思考。人工智能时代，我们真正需要

守住的，不只是智能的边界，更是人的

边界、责任的边界和伦理的边界。

《人工智能的边界》——

在智能浪潮中眺望人类未来
王耀南

生命的长度早已模糊，我们像树木和星辰一样成为永恒，再也不用争分夺

秒。这才是真正的自由，是可实现的不朽。

——[美]约翰·缪尔《夏日走过山间》
命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外，只愿用热烈的双臂把勇敢者高高

举起。

——[奥地利]斯蒂芬·茨维格《人类群星闪耀时》
挺奇怪的。对某个人带来很多伤害的人，对另一个人来说，却可能是非常

好的人。

——[韩]崔恩荣《明亮的夜晚》
要想不再忧郁，最好的办法就是做事，主动地做些必须要做的事情。做

事，甚至做不愉快的事，可以驱除忧郁。

——[英]简·奥斯汀《曼斯菲尔德庄园》
一个幸运者的母亲必然是一个幸运的母亲，一个明智的母亲，一个天才的

母亲，她自打当了母亲她就得了灵感，她教育你的方法不是来自于教育学，而

是来自她对一切生灵乃至天地万物由衷的爱，由衷的颤栗与祈祷，由衷的镇定

和激情。 ——史铁生《好运设计》

《现代汉语大词典》：中国社
会科学院语言研究所编，江蓝生
主编；商务印书馆出版。

《绿皮火车我的回忆》，郑忆
石著，广西师范大学出版社出版。

回望来路，阅读是我生命中最长

情的陪伴。从青葱岁月到退休之年，

半生光阴浸在书卷里，笔墨虽未成

名，心底却已芳华自生。

上世纪 70 年代，我在农村插

队。知青岁月单调而寂寞，偶有空

闲，便跑到大队部翻阅《人民日报》

《安徽日报》。那些报纸上的文章，像

一扇扇小小的窗，让我看到外面的世

界。记得曾读过一篇《美丽的瑞丽

江》，写云南瑞丽的风光与傣族姑娘

的淳朴；还有一篇描写泸沽湖的散

文，讲摩梭人的独特习俗。优美的文

字令人神往，让我在田间地头的劳累

中，也能做一场远方的梦。许多年

后，有朋友要去泸沽湖旅游，我竟能如

数家珍般讲起那里的风土人情，朋友

惊讶地问你怎么知道？我暗自得意：

我早就从书上“去过”了。青春伊始的

快乐，就这样悄然滋生于阅读之中。

参加工作后，阅读成了每日的习

惯。单位订阅的报刊必读，《收获》复

刊时，我自费订阅。1980 年《收获》

连载叶辛的长篇小说《蹉跎岁月》，因

有相似的知青经历，我如获至宝，通

读两遍。柯碧舟、杜见春……一个个

鲜活的人物印入脑海，他们的故事与

我的青春记忆重叠，读来倍感亲切。

后来我又陆续订阅《人民文学》《散

文》等杂志，一篇篇文章如甘泉浸润

心田，使人平添向上的力量。遇到不

认识的字、读不懂的句子，便查字典、

翻资料，如同坚冰在阳光下融化，滋

养着内心那棵向上生长的小树。

有了电脑后，阅读更加便捷。我

发明了一种“追踪式”阅读法——读

到一篇好文章，便在电脑上搜索作者

的其他作品，顺着文字的藤蔓，攀援

到更丰茂的枝头。这样沉浸式的阅

读，让业余生活既充实又愉悦。书读

得多了，胸中便有了表达的冲动。于

是开始动笔，写故乡的山，写门前的

湖，写那些在岁月里沉淀下来的往

事。一篇篇小文从笔下流出，居然也

登上了报刊。后来出版了自己的散

文集，加入了省作家协会。但我深

知，这一切的起点，不过是当年那个

在昏暗灯光下翻报纸的知青。

退休之后，时间更加宽裕。身边

有些同龄人为清闲所困，时常唉叹无

所适从。我却从未感到无聊，因为有

书为伴。每日读几篇文章，写几行文

字，日子便过得有滋有味。

半生阅读路，不求功名，不为炫

耀，只是贪恋那文字间流淌的智慧与

温情。书卷多情似故人，晨昏忧乐每

相亲。这一缕书香，足以抵御岁月的

荒凉，让平凡的人生也有了几分墨色

的芬芳。

半 生 书 卷 香
周太生

《人工智能的边界》：张军平
著，罗棘绘；湖南科学技术出版社
出版。

书中收录了作者跨越60余年创作

的37篇回忆散文，深情回望其小学、

初中、高中阶段的 37 位恩师。他们

性格各异、教法不同，却共同秉持着

对学生纯粹的关爱与责任，生动诠释

了“师者，传道授业解惑”的深刻内

涵。书中有温暖的教育细节，有带着

时代印记的校园往事，更有作者对

“老师之于一生”最真切的体悟。

本书以非虚构的方式记录了作

者历时四个月，追随养蜂人一路由南

到北追赶花期的故事。作者以真诚

坦率、生动细腻的叙述，记录养蜂及

转场途中的亲身所历，记录养蜂人的

生活。她将敏锐的触角伸向养蜂这

个行当，用文字真实而有温度地记录

着在荒野、在花海、在孤独中追赶花

期、谋求生计的养蜂人的身影。


