无论离家多久，不管走得多远，那些树的模样你一定记得。

祖上传下来的老宅旁，多半长着枝繁叶茂的核桃树。“核桃树大，柴垛子高。”核桃树曾经是殷实之家的标志。新建的宅院旁，也必会栽上几棵小核桃树，和孩子们一起长大。

白杨树通常绕外墙栽一圈，又高又直，像守护家园的卫兵。这种树好栽好活，树身和叶子银光闪耀，树梢直刺蓝天，称之为钻天杨是有道理的。喜鹊最喜欢把窝搭在钻天杨上，只要听到喳喳喳的叫声总被视为好兆头。

院墙外也栽国槐，也就是土槐。土槐长起来慢条斯理，水桶粗细者，树龄少则几十年，多则上百年。土槐结槐米，因是药材而价钱不错，所以每年夏天摘槐米就是件十分重要的事。

杏树、桃树、梨树、苹果树一般都栽于院内，而花椒树满身是刺，通常随便栽在菜园子或大门外，走路的过来捋几把椒叶，摘些花椒也不大要紧，刺实在太多了，一时半会儿摘不了多少的。

那些树开花结果的样子你一定比谁都记得清楚。每年最先开花的是桃杏，桃花红艳，杏花粉白，前者疏朗如梅，后者繁花满枝，各自成趣。接下来是娇嫩如雪的梨花、白中带粉的苹果花、火炬一样的石榴花，竞相开放的花儿招蜂引蝶，院子里一派生机盎然。

当年，家中有秦冠和黄元帅两种苹果树。秋上收了果子，专门藏于一间房内，门上有铁将军把守。只不过锁子并不能将那丝丝缕缕从门缝和墙缝里飘出来的果香锁住。

除了果树，院子如果足够大，四周一定会栽上泡桐。泡桐树长得快，几年时间就会高过房顶。犹记得每年初夏，泡桐树会开出满树喇叭一样的紫花，女孩子最喜欢穿花成冠戴在头上。

时常忆起秋天的雨夜，伴随着泡桐叶上的雨水打落在青瓦上的叮当声，一盏昏黄的灯下，在那微微寒凉的夜里，你常常捧着书本，沉浸于文字中不得自拔，那是终生难忘的一份美好记忆。

香椿树一般长在院子的某个角上，挺拔笔直，总有种鹤立鸡群的优越感。香椿芽是时令蔬菜，凉拌香椿，香椿炒鸡蛋，相信没有人不爱吃。香椿树开黄色细小的絮状花，有淡淡的香味。香椿树的果实是椭圆形，成熟后会炸裂，神奇的是每粒种子都有一对薄如蝉翼的小翅膀，朔风劲烈时，种子会乘风远走高飞，到很远的地方去安家落户，香椿树因此又叫会飞的树。

枣树和柿子树的地盘总在院子角落或屋后不显眼处，可见它们并不受宠。但没有一棵树不爱慕春天，没有一棵树能容忍阳光和雨水的忽视，它们会避开其他树木的层层封锁，努力伸展枝丫寻找生存空间，这就是歪脖子枣树总将身子探出墙外的原因。

还有楸树，开粉紫花，果实像“长豇豆”挂在树枝上，也总是在院外，和核桃树不远不近做着伴儿。那些树当中，核桃木、杏木、椿木、枣木、土槐木木质坚硬，纹理细密，是硬木头，常用来做门边窗框、桌椅板凳、案板等精细家具。杨木、楸木、泡桐这些软木头，多用来做一般家具或盖房子，这就是树各有用处，核桃木再好，也不能做风箱和门扇啊。

细想每一棵树，都有自己的故事，这棵树从哪里来，经历过怎样的风雨才成长为一棵大树？回想起来，有关家园的记忆，几乎就是关于树的记忆。你在那些树下乘凉、玩耍、读书、听故事，看树上花开花落，目睹果实由小变大。你攀爬过那些树，欺负过那些树，它们身上有你留下的疤痕。可树是宽厚包容的，它们懂得你的喜怒哀乐，任由你从小胡闹到大，直至成为远行客。

那些树常常有模有样地走入你的梦境。每个春天，它们总不忘在缕缕风中为你捎来故园的气息。那些天蓝如洗，月似水银的夜晚，那些硕果压弯枝头的景象，还有父母操劳老去的身影，连同整个院子，整座村庄，一旦细细想起来，便是再也回不去的时候了。这时，你就会有种要哭的冲动，因为你突然明白，那些树，不光长在你曾经的家园里，更是长在你心里，你的血脉中。