在西北的褶皱里，芨芨草用铁线般的根须，把乡愁钉进大地。这种多年生密丛植物，像大地亲手编织的绿网，在干涸的河床、泛白的盐碱地，甚至陡峭的山坡上倔强生长。深绿色的叶片如剑，茎秆坚硬却柔韧，即便被啃食、碾压或野火烧灼，春风一吹，便又挺起脊梁，撑起一片苍翠。

早春时节，芨芨草便率先探出头来。嫩绿的新芽顶着晶莹的露珠，在料峭的寒风中轻轻摇曳，很快就成了牛羊争相品尝的春日第一鲜。即便被啃得只剩下半截草茬，不出几日，又会冒出毛茸茸的新叶，像是永远不知疲倦的战士。

盛夏来临，芨芨草丛长得齐腰高，柔韧的茎秆上缀满淡紫色的穗状小花。细碎的花瓣在风中簌簌飘落，宛如天空撒下的星屑。秋风掠过荒原时，这些小花渐渐化作金黄的穗子，饱满的种子随风飘散，在泥土里埋下新的希望。

最热闹的当属隆冬时节。冬至夜一到，家家户户抱出院落里的芨芨草捆，在门前堆起草垛，干枯的草茎瞬间燃起橘红色的火焰。大人们围着火堆祈福，孩子们则举着芨芨草火把，在田野上奔跑嬉戏。跳动的火光照亮一张张红扑扑的脸蛋，燃烧的草浪顺着田埂蔓延，仿佛一条条舞动的火龙，与此起彼伏的欢笑声交织成最温暖的冬日图景。

芨芨草不仅是荒原的守护者，更是乡亲们生活的好帮手。因其茎秆纤维含量高，坚硬且柔韧，人们用它编织各类用具。洗锅的刷子、手提的篮子、背柴的筐子等。记忆中，爷爷挥舞木榔头，将草茎砸扁浸泡后，就能搓出坚韧的草绳；奶奶布满老茧的手中，柔韧的草茎能变成密实的席子；母亲用芨芨草编的笊篱，捞起滚烫的面条时还带着清新的草香。

秋收后的屋檐下，总晾晒着成捆的芨芨草。这些晒干的草茎，既能卖给供销社换油盐钱，又能和走村串户的小贩换软儿梨。虽然日子清贫，却因为这些带着草木清香的小确幸，充满了温暖的人情味。

生产队时期，拔芨芨草是每年秋收前的重要活计。天未亮透，男劳力就背着干粮和拔草棒出发了。祁连山浅坡上，芨芨草在晨风中沙沙作响。傍晚归来，手推车上摞着捆扎整齐的芨芨草，按斤记工分。拔芨芨草既是体力活，更是技术活——要用略带弯曲的木棒将草茎缠绕一圈，借着地势巧妙用力，既要完整拔出根茎，又不能折断。初学时，我的手掌常被锋利的草叶划破，有时整墩连根拔起，惹得众人发笑。

十三四岁时，我和伙伴们常跑到村南的沿沟滩拔芨芨草。我们将甘草扎成小扫把，带到学校值日；或编成囤子，装生产队分配的口粮。那些劳作的日子，连汗水都带着芨芨草特有的清香。

时光流转，社会变迁。如今，塑料制品取代了手工编织的筐篮，农村生活不再依赖芨芨草。而田野上的芨芨草依然年复一年地生长，春来自然绿，秋至悄然黄，用最朴素的姿态诠释着生命的坚韧。它们的叶脉里，藏着一个时代的体温，记录着几代人质朴而温暖的生活。那些曾经随处可见的芨芨草编织物，如今成了乡村记忆馆里的展品，承载着离乡游子记忆深处的乡愁密码。