我的根，深深扎在甘肃的黄土地里。童年的味觉记忆，是杂粮面的粗粝，更是浆水汤的酸香。这些滋味早已融入骨血，成为生命最初的底色。长大后，我和无数游子一样，背上行囊踏上异乡路。离家越久，故乡的一切反而愈发清晰，最令人魂牵梦萦的，是母亲在灶台边忙碌的身影。每当忆起那些朴素的农家饭食，记忆中的酸香便涌上舌尖，浸润着干涸的乡愁。

在所有令我牵肠挂肚的味道里，那一碗浆水面，是最难以割舍的惦念。

浆水面的精髓，在于那清澈微浊、酸冽清香的“浆水”。以发酵的菜汤为魂，让一碗朴素的面条瞬间有了灵魂。这独特的滋味，扎根于陇原大地，飘香于秦晋山川。传说它的名字，还沾染着汉高祖刘邦与丞相萧何的帝王气。它的味道，恰似一曲独特的交响曲：入口是清爽的酸，继而泛起微微的辣，最后是蔬菜发酵后沉淀的、难以言喻的清香，独一无二。制作浆水的食材不拘一格，芹菜、白菜、荠菜……这些田埂边、菜畦里最寻常的叶菜，经过时光与耐心的雕琢，便能幻化出醉人的酸香。

清末兰州进士王煊的《浆水面戏咏》，将这碗面的妙处描绘得淋漓尽致：“消暑凭浆水，炎消胃自和。面长咀嚼耐，芹美品评多。溅赤酸含透，沁心冻不呵。加餐终日饱，味比秀才何？”字里行间，尽显古人对这碗酸香最风雅的礼赞。而在我心底，关于浆水最醇厚、最温暖的记忆，永远系在母亲那双布满岁月痕迹的手上。

记忆的闸门缓缓开启。小时候，每当母亲要“炸浆水”（注：方言，指制作或引酵浆水），小小的我就像个小尾巴，紧紧跟在她身后。厨房里，水汽氤氲。母亲将大铁锅里的水烧得滚开，再耐心地等它晾至温吞。那口敦实的黑釉大缸，是浆水的安身之处。母亲舀起温水，缓缓注入缸中，然后拿起那根光滑油亮的擀面杖，开启一场充满韵律的仪式。

她手腕轻转，擀面杖在淡绿的“苦曲”菜叶和微温的水中划开涟漪。“左三圈，右三圈”……周而复始，仿佛搅拌的不是菜水，而是悠悠流淌的时光。菜叶随着水流旋转、舒展，渐渐与水融为一体。这时，母亲总会用一种近乎虔诚的语调，轻轻念唱：“酸菜酸菜香酸，给你纳个合衫（注：合衫，方言，指单衣），酸菜酸菜醋酸，给你纳个布衫，酸菜酸菜老毛酸（注：老毛酸，方言，指特别酸），给你纳个棉袄穿……”

那声音，温柔得如同哄着襁褓中的婴儿。我和妺妺，两个小脑袋挤在母亲身后，学着她的样子嘻嘻哈哈地念唱、嬉闹，清脆的笑声在狭小的厨房里回荡。母亲偶尔回头，嗔怪的眼神里也满是笑意。阳光穿过窗棂，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了缸中渐渐变得清亮、散发出诱人酸香的浆水。那酸香，混合着柴火的烟火气、母亲身上的油馍馍香、淡淡的葱花味，还有童年无忧无虑的甜，深深烙印在我的嗅觉记忆里。

如今，步入花甲之年的我，在钢筋水泥的城市森林里奔波劳碌。酒桌上的珍馐美馔，常常食不知味。不知从何时起，那些本以为模糊的儿时画面，那些被岁月尘封的味觉密码，如同窖藏的老酒，在某个疲惫的黄昏、某个无眠的深夜，悄然苏醒，愈发清晰、鲜活。

眼前会突然浮现那口黝黑发亮的浆水缸，耳边会回响起母亲温柔的念唱和妹妹清脆的笑声。舌尖上，更是顽固地萦绕着那碗面的味道：母亲亲手擀的、柔韧筋道的长面，浇上那澄澈金黄、酸香四溢的浆水，再点上几滴红亮的油泼辣子，撒上一把翠绿的香菜末……简单至极，却是人间至味。那一刻，胃里空落落的，心也被一种名为“乡愁”的情感填满，隐隐作痛。

我想，许多和我一样，从黄土地、从山坳、从炊烟袅袅的村庄走出来的游子，心底都藏着这样一碗面，或是一道菜。我们怀念它，不仅仅是贪恋舌尖的美味。

或许，从来都不是因为想吃那一碗浆水面才想家；而是因为，想念那个佝偻着腰在灶台边忙碌的身影，想念那双布满老茧却无比温暖的手，想念那个有母亲念叨、有姐妹嬉笑的简陋却温暖的家……才让这碗浆水面的酸香，如此猝不及防地涌上心头，酸涩了眼眶。

那碗面，是母亲的手温，是家的形状，是游子漂泊天涯时，灵魂深处永不熄灭的灯塔。