作为一个农民，每天与泥土打交道，有时站在田野上，看苍茫的大地，不由会感慨。

以前，我们种麦子和玉米或高粱。

一场秋雨过后，大地吸满了水分，变得肥沃，墒情饱满。我们赶着耕牛，把地翻一遍，让土地变得松软透气，然后把种子撒进泥土里，再耙一遍，让泥土把种子覆盖。过十天半月，麦子开始发芽，细嫩的麦芽如针尖麦芒钻出泥土。由于冬天气温低，麦芽缓慢生长，似乎在积蓄力量。到了次年二三月间，气温回暖，麦苗开始拔节生长。到了四月，麦子开始抽穗扬花，这时，看晚风中麦浪滚滚，心里也会泛起快意的波浪。到了五六月，在布谷鸟“旋黄旋割”的催促声中，麦子开始变黄，我们也就进入最忙碌的抢收时节。大概有十多天，一直在割麦、背麦、碾麦中忙碌，直到颗粒归仓。虽然辛苦，但当看到粮仓里的麦子越来越多，心里也就是甜的。

麦子收完了，到了芒种时节，如果下一场透雨，又忙着把玉米或高粱种进泥土。如果不下雨，就要引用河水把地浇一遍，让大地吸收满湿润的墒情，再下种玉米或高粱。不久，玉米或高粱就破土而出了，嫩苗生长非常快，一天一个样子。

在清晨或黄昏，在玉米或高粱地埂上溜达，俯身触摸玉米宽大的叶片上的露水。露珠颤巍巍地悬在叶尖，给人清新细腻的凉意。黄昏，看玉米在晚风中摇曳生姿，巨大的叶片随风舞动，让人心里不由也滋生出欣欣向荣的欢喜和丰收的希望。到了玉米吸收饱满水分，颗粒快要变硬的时候，掰几颗回家煮了吃，那个香甜，想起来都会让人口舌生津。由于夏天气温高，早晚温差大，玉米从播种到收获也就是九十到一百多天。

玉米收了，清理掉地里的玉米秆和根，又开始种冬小麦了。季节来了一个轮回，大地也经历了两茬从播种到收获的轮回。

如今，我们种果树了。低一些的水浇地栽樱桃和油橄榄，高一些的旱地栽花椒。忙碌依然如故。要按时浇水施肥、修剪蔬果、采摘，尤其收获的时候，每天早起晚睡，忙忙碌碌，赶在时间之前把该收的收了，不然就会烂在地里。

无论种啥，都要勤快，人懒地生草，人勤地生宝。

大地静默无言，你种下什么，它就回报你什么，你种下麦子，它就会给予你更多的麦子；你种下玉米，它就会给你更多的玉米；你种下果树，它就会结出更多香甜的果实。有时因为干旱和气候多变，偶尔会歉收，但大地也不会让你颗粒无收。就如母亲的话：“泥土里长出的东西就是养活人的。无论怎样，它只会给你更多。”