父亲比母亲大了一轮有余。这样的年龄差距，在今日看来几乎难以想象。可命运让这两个本该擦肩而过的人，不仅一见倾心，更携手走完了一生。

父亲生前常说，母亲年轻时极美。尤其是那一对垂至腰际的乌黑长辫，走起路来，就像两条游动的锦鲤，在阳光下闪着细碎的光。母亲十九岁那年，已近四十且丧偶的父亲走进了她的世界。那时他在乡镇供销社工作，一袭洗得发白的蓝布中山装，熨得笔挺，衬得他棱角分明的脸愈发清朗。

当他随媒人踏进外婆家院子时，谁也没想到，母亲竟一眼认定了这个“老男人”。她甩着长辫在院子里蹦跳，眼睛里漾着光，仿佛等了很久的人，终于来了。

婚后，母亲随父亲来到小镇，当起了“后娘”。后来，母亲生下了大哥。日子在平淡中多了热闹，在清贫里长了暖意。

从我记事起，就很少见到父母红脸。即便偶尔争执，年长的父亲总是先让步，像哄孩子般低声下气，直到把母亲逗笑。母亲从不叫父亲的名字，而是脱口而出——“老家伙”。父亲最爱听这称呼，每回听到，都满脸得意。

父亲六十岁退休，终于结束了二十多年的分居生活。他放弃了进城的机会，留下来陪母亲，甚至学着做起农活。那双拨惯了算盘的手，笨拙地挥舞锄头，常逗得母亲笑弯了腰。

等我们几个孩子成家，父亲已年过七旬。在母亲劝说下，他们搬进了县城。后来，父亲患上重度糖尿病，腿脚不便，越来越不愿出门。病中的他脾气变差，常无端对母亲发火。母亲却毫不介意，反而像哄孩子般耐心。

卧床数年，父亲渐渐连我们都认不出了。可只要母亲一声“老家伙”，他混浊的眼睛便会突然亮起。有一次，父亲不肯吃药，母亲掀开被子，在他屁股上轻轻拍了几下。父亲竟孩子似的笑了，然后乖乖张开了嘴。

父亲在陪伴母亲四十多个春秋后，先她而去。临终之时，他双手死死攥着母亲的手。母亲却异常平静，轻声说：“老家伙，这四十多年，我知足了。”

父亲走后，母亲表面平静，却一夜白头。我将她接到家中，她常独自对着父亲的照片出神。我常在深夜被她似梦似醒的呼唤惊醒：“老家伙，老家伙……”那声音，听得人心碎。

母亲在一个阳光明亮的早晨静静地走了。她生前曾交代：一定要与父亲合葬。她说，父亲一辈子懂她、疼她、爱她。她总觉得自己陪他的时间不够，心里有愧。到了那个世界，她还要去找他的老家伙。

下葬那天，山谷寂静。我点燃一支烟，轻轻放在碑前：“妈，我把您送来了，送到您的老家伙身边了。”

青烟袅袅升起，恍惚间，我仿佛又看见母亲甩着乌黑的长辫，父亲穿着洗白的中山装，两人相视而笑。那笑容，穿越时空，永远定格在最美好的年华里。