秋日的阳光透过窗户，洒在金川区北京路街道金冶里社区一间整洁的房间里。68岁的李成山坐在床边，动作轻柔地整理着被褥。他的手指在枕套上微微停顿——那里曾陪伴病妻龚杰度过无数个日夜，直至去年二月她离世。

“以前这个时间，要先帮她翻身、擦脸，再喂水喂药。”李成山的声音沙哑，目光落在床头一本泛黄的日历上。上面密密麻麻标注着妻子换洗衣物、服药的时间。“改不了啦，习惯了。”他轻声说道。日历上的每一笔，都是他二十七载坚守的痕迹。

1996年，39岁的李成山与患有精神障碍的龚杰结婚。“既然娶了她，就得负责一辈子。”新婚夜里，他对着喜烛许下承诺。从此，这个朴实的男人用双肩扛起一个风雨飘摇的家。

每天天未亮，李成山就起床洗衣做饭，把家里收拾得井井有条。下班后，他陪着妻子散步、聊天，耐心安抚她的情绪。1997年儿子出生后，他常常一只手哄着哭闹的孩子，另一只手轻抚情绪激动的妻子。“吃饭就像打仗，先喂饱她，再喂孩子，轮到自己时饭菜早就凉透了。”为维持生计，他挤时间打零工、捡废品，但从不离家超过一小时。

2018年，龚杰突发脑梗全身瘫痪，需要24小时照料。李成山毅然辞去工作，全心守护妻子。每天清晨五点，他准时起床为妻子翻身、擦洗、换衣。他说：“她爱干净，卧床也要清清爽爽。”他将饭菜熬成糊状，一勺一勺耐心喂食，自己却常吃冷饭。

夏日怕生褥疮，他每两小时为妻子翻身擦洗；冬日怕受凉，他把热水袋裹上毛巾暖在她脚边。多年卧床，龚杰身上从未生过一处褥疮，屋里没有一丝异味。家境虽窘，李成山却每日给妻子蒸鸡蛋羹，自己舍不得吃。深夜，他等妻子睡熟后悄悄出门捡废品。寒风中，他佝偻着身子翻找垃圾桶，心里盘算着：“多捡一些，就能给她买盒牛奶。”

邻居们心疼他，常送来米面油，李成山总是感激地回赠自家种的蔬菜：“大家都不容易，不能白拿。”

政府和社区的关怀也让他铭记在心。办理低保、节日慰问、干部帮扶……李成山总说：“受了这么多帮助，我要回报社会。”2020年疫情期间，他第一个报名参加社区防疫志愿队。被劝说在家照顾妻子时，他坚持值夜班：“她睡熟后我能抽空回来看看。”每晚七点，他仔细掖好妻子的被褥，用枕头挡在床边，才匆匆赶往防疫卡点。

社区里的大小事务，只要需要，李成山从不推辞。打扫卫生、帮老人采购、调解邻里矛盾……他笑着说：“能帮上忙就好，闲着也是闲着。”

如今，妻子已逝，李成山仍保持着从前的习惯：打扫房间、整理衣物，不时去社区帮忙。闲暇时给儿子打电话嘱咐生活琐事。“孩子还没成家，我要照顾好自己，不让他担心。”他说，今后会继续乐观生活，把温暖与爱传递下去。