墙角的老藤又抽了新芽，浅绿的叶瓣裹着晨露，在阳光下透着透亮的光。我蹲在石阶上看它，忽然想起奶奶生前总说的话：“草木记得时光，比人牢。”

那只缺了口的青花瓷碗还摆在书柜第三层。碗沿有圈淡青的缠枝纹，是奶奶嫁过来时带的嫁妆。小时候我总爱捧着它喝玉米糊，温热的粥水顺着碗沿滑进喉咙，带着柴火灶特有的烟火气。有次我追着蝴蝶跑，碗摔在青石板上，磕出个月牙形的缺口。奶奶没骂我，只是用粗布蘸着米汤细细擦着缺口，说：“碎了才好，以后就记着要小心了。”后来这碗成了她种多肉的容器，肥厚的叶片从缺口处探出来，倒比完整时多了几分意趣。有年冬天，我在碗里插了支干梅，暗红的花瓣落在青瓷上，竟成了那年最别致的景致，奶奶见了，笑着往我手里塞了块烤红薯，甜香混着梅香，成了刻在记忆里的暖。

衣柜深处还压着件枣红色的毛衣。是母亲二十年前织的，枣红的毛线里掺着细细的金丝，领口处绣着朵小小的玉兰花。那年冬天特别冷，母亲每晚坐在台灯下织毛衣，毛线针在指间翻飞，偶尔停下来揉一揉发酸的肩膀。我凑在旁边数针脚，总盼着毛衣快点织好。可等毛衣织成，我却长快了，穿在身上紧巴巴的。母亲笑着说：“没关系，明年还能穿。”可第二年春天，毛衣就被叠得整整齐齐收进了衣柜，再没拿出来过。如今我把它找出来，展开时还能闻到淡淡的樟脑香，针脚间仿佛还留着母亲指尖的温度。

楼下的老槐树不知守了这条街多少年。树干上有个深深的树洞，是我和小伙伴们的秘密基地。夏天我们把玻璃弹珠、糖纸塞进树洞里，秋天捡了金黄的槐树叶夹在书里。有次暴雨过后，槐树枝断了好几根，我们蹲在树下发愁，居委会的张爷爷扛着梯子来修，他用麻绳把断枝绑好，又在树洞里填了些泥土，说：“这树啊，陪着咱们长大，得好好护着。”夏日傍晚，街坊邻里总爱搬着小板凳坐在槐树下，张爷爷摇着蒲扇讲过去的事，我们趴在石桌上写作业，槐花香簌簌落在作业本上，成了童年最温柔的背景。如今每次路过，看到枝繁叶茂的老槐树，心里总暖暖的。

前段时间整理旧物，翻出一本泛黄的日记本。里面记着年少时的心事，有考试失利的沮丧，有和朋友闹别扭的委屈，还有第一次收到情书的羞涩。字迹歪歪扭扭，却透着满满的真诚。看到某一页写着“希望长大后能成为一个温柔的人”，忍不住笑了。这些年跌跌撞撞，虽然没活成理想中完美的样子，却也慢慢学会了包容与体谅，大概这就是岁月的馈赠吧。

傍晚的时候，我坐在阳台喝茶。玻璃杯里的菊花在热水中缓缓舒展，茶香混着花香漫开来。夕阳透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影。远处传来孩子们的笑声，楼下的老奶奶在慢悠悠地散步。忽然觉得，岁月就像这杯茶，初尝时有些苦涩，细细品味，却能尝到淡淡的甘甜。那些过往的时光，无论是欢乐还是悲伤，都在岁月的沉淀中，酿成了独特的芬芳。

老藤还在慢慢生长，青花瓷碗里的多肉又冒出了新叶，枣红色的毛衣静静躺在衣柜里，老槐树依旧守护着这条街。时光匆匆，却留下了太多珍贵的回忆。这些回忆就像散落在岁月里的珍珠，串联起我们的人生，在时光的打磨下，愈发璀璨夺目，散发着迷人的沉香。