“快来搭把手，就等着吃呢吗？”母亲的声音从院子里漾开，裹着丰收的喜悦，淌进耳中。她和她的围裙、菜篮，已被紫茄、绿椒、扁豆、西红柿塞得满满当当，再也容不下一分富足。

小院的菜畦热闹得很，各色蔬菜参差重叠，婀娜多姿，清芬馥郁。我忽然想起供销社前那些结伴成群的村里女人，笑得像透亮火红的西红柿，那饱满的生机，让人从眼里一直酸甜到心底。村头坡顶上大公鸡昂首高歌时，母亲从厨房端出热腾腾的小米粥。油光点点的米花里，藏着南坝的一帧帧画面。

守着这般光景，早已不在意城里的同事朋友如何定义我。父亲常说：“乡里的庄子，才是我们的家。城里的，不过是间‘房子’。”诚然，这“房子”离南坝的家不到五十公里，如今有了车与高速公路，往返便如串门般轻易。每周若能回南坝的老床上睡上一觉，便觉能“补补钙”“醒醒脑”，否则，这一周的日子都好似缺了根基，难以熬过。

我的根，便深扎在祁连山北坡的褶皱里。南坝偎在那儿，一字排开，卧在浅丘温柔的臂弯中。乡里父老的日子，过得如同村头那条小溪，水流得缓，却自有它不紧不慢的节奏。这些年来，周边的红山窑、焦家庄、六坝都纷纷改成了“镇”，唯独南坝，还固执地守着“乡”的名号。县里人说改成镇“洋气”，可有远见的老人却摇头：“得把乡土气留住。”我的父亲，当年便是举双手赞同的一员。

今年八十岁的父亲，耳聪目明，每日看报、刷微信、写点东西，精神头十足。去年夏天，他竟开始用手机写回忆录，至今已攒下三十多个片段。父亲生于1945年，十岁成了孤儿，在哥嫂的拉扯下勉强读了四年书，后来在村上、乡里做文书，竟也磨出了一点文字功底。他的回忆录零碎，却朴实得像南坝滩上的石头，棱角分明。他笔下的南坝，早先是不怎么“美”的，甚至浸透着贫瘠的苦味。

每年农历六月初六的云庄寺庙会，是南坝乡的大事。小时候，父亲总爱在这天带我进山。那山势高峻，脚步如灌了铅，一路山重水复，峰回路转。待走入深处，但见山松蔽日，翠色沾衣；山腰以下，清泉如诉。及至峰顶突兀处，流云神逸，瑞气氤氲，恍然间如登仙境。

父亲总说：“南坝往日，是真穷。”土地贫瘠，十年九旱，祖辈栖居在祁连山边缘，每逢天阴，家家户户都提心吊胆。幸而新时代的春风渡了玉门关，一项搬迁避让的工程落地生根，五个村庄、三百多户人家，终于迁离了险地，安顿于平川。

希望的种子，在2019年的春天破土。父亲带着村民，在那片昔日的荒滩上种下了第一棵树。六年光阴荏苒，伴随着“绿水青山”的呼唤，山坡上建起了蓄水池，地下敷设了输水管网。市县的干部们每逢假期便登坡上山，种下一株株山楂、樟子松、梨树、云杉的“小苗苗”。这些生命的幼芽也争气，将根须深深扎进故土，在寒风中默默积蓄，年年岁岁，竟在祁连山脚下连成了一道郁郁葱葱的屏障，由一抹绿，染成了一片林。

今年仲夏，金昌市作家协会的采风组走进了这块荣获“全国生态乡镇”牌匾的土地。但见雪线之下，白云出岫，黛青色的祁连山脉绵延至天际，新生的林带由远及近，深深浅浅地铺展。鸟群不时从林中惊起，留下一串清啼，划破山间的静谧。夏末秋初，山楂果褪去青涩，变得丰满滚圆，鲜红如唇。

在这里，时光恢复了它最古朴的刻度。睡到自然醒，芳草发而幽香，佳木秀而繁阴。晨露凝着清寒，太阳从东山顶上泼洒下来，屋舍俨然，开门便是紫气东来。南坝的全部乡情，就藏在这山林深处、云庄秘境，藏在一畦菜园的青绿里，守着代代人的乡愁。

我回家的路，从金昌市区到南坝乡政府，不多不少，正好五十公里。这条路，正是当年母亲送我去市里读书时，一步一步走过的。如今即便有了坦荡的高速，我仍偏爱这条老路——路旁的山峦、沟渠、滩涂、草甸，那些一岁一枯荣的野草，模样大抵如旧；田鼠、旱獭、青蛙，都算是老相识了。

这条路，像一根坚韧的脐带，连接着我的过去与现在，城市与乡村。南坝的泥土气息，南坝的晨露夕照，南坝的亲人与往事，都在这条路上静静地流淌、回荡。如今，当我站在城市高楼的窗前，向南眺望，总能看到祁连山那淡淡的、如父亲背影般的轮廓。我知道，无论走多远，那条路永远在脚下延伸，那个家，永远亮着温暖的灯火，等待游子的归航。