每到春季，院子里的泥土总是最早感知春天的讯息。从指尖埋下第一粒种子开始，就种下了一个个希望的梦。不几日，嫩绿的幼芽就从土层里探出头来，绿得那么鲜亮，毛茸茸的像婴儿纯真的笑脸。在北方漫长单调的冬日之后，这一片新绿让整个院子都焕发出生机。

嫩芽很快褪去稚气，展开青翠的叶片，开始茁壮成长。这时我发现，同一批种子，同一片土地，有的苗子长得挺拔精神，有的却病恹恹的，连破土都显得吃力。看着它们，我忽然明白：人若没有健康的身心，在这世间行走，又何尝不是如此脆弱？

植物生长时从不矫饰。每当浇水时，我仿佛能听见它们畅饮时发出的细微声响，那是生命在欢歌。一夜之间，它们就蹿高一截，这份生命的张力，总是让我感动不已。

当苗子们竞相生长、挤满苗床时，就到了不得不“间苗”的时候。按照科学的间距，要亲手拔掉一些长势良好的苗子，心里总是不忍。这就像人生到了某个阶段，必须学会取舍——该留的留，该放的放。虽然不舍，却深知这是成长的必经之路。

侍弄土地的日子久了，心境也渐渐澄明如镜。一些可有可无的聚会，一些勉强维持的关系，都自然而然地淡出了生活。我开始每天早起，和苗子们一起迎接第一缕晨光，共享晨露的滋润，共披晚霞的余晖。

然而天意难测，世事无常。就在果实饱满待收时，一场不期而至的寒霜可能让所有的希望瞬间凋零。站在枯萎的枝蔓前，我学会了坦然接受——人生不也如此？重要的是，即便遭遇挫折，也要保持希望的火种不灭。枝头残存的果实提醒我们：拥有过就是幸运。待到明年春天，我们依然会播种，依然会期待，依然会在泥土中寻找生命的答案。

泥土滋养的不仅是作物，更是我们的心灵。在这片古老的土地上，每一个生命都在诉说着生长的故事，每一抔泥土都饱含着岁月的深情。让我们在播种与收获之间，读懂生命的真谛；在枯荣交替之中，领悟永恒的意义。