冬日傍晚，金川集团镍钴股份有限公司镍冶炼厂电积二车间里，电解液特有的刺鼻气味弥漫在空气中，40摄氏度的高温裹挟着湿气扑面而来，厚重的工作服早已被汗水浸透，紧紧贴在身上。52岁的柴国梁半蹲在电解槽旁，眉头微蹙，手中握着那个标志性的自制液位调节器反复调试。

“注意观察电解液流速，偏差不能超过5毫升/秒。”旁边的技术员紧盯着仪表，飞快记录下各项数据。他声音洪亮而沉稳，布满老茧的双手在仪器上精准操作，指尖沾染的深绿色硫酸镍盐痕迹，是三十年坚守最鲜明的印记。

破茧成蝶：文科生的“炼镍修行”

1994年夏天，刚走出大学校门的文科毕业生柴国梁，站在轰鸣的电解槽前茫然无措。冒着气泡的电解液泛着奇异的光泽，挂着深绿色结晶体的极板冰冷坚硬，还有车间里此起彼伏的机器声响，让这个文质彬彬的年轻人一时间不知手脚该往何处安放。

“别嫌活儿脏，咱们制造的材料，国家造大飞机、卫星都离不了。”车间老师傅拍着他的肩膀，指着液面漂浮的浮沫说，“这泡沫发灰，就是pH值偏了，得赶紧调。”这句朴实的话语，像一颗种子在他心里扎了根，成为他三十年职业生涯的起点。

“刚入厂时确实一头雾水，什么都不会。”柴国梁回忆道。为了补上专业短板，柴国梁开启了近乎“自虐”的“恶补”模式。下夜班后，当同事们倒头就睡，他却在宿舍亮起台灯，“啃”起了《湿法冶金手册》《镍冶炼电解槽岗位操作规程》等晦涩难懂的专业书籍。遇到不懂的术语，他就把问题记在小本子上，第二天追着老师傅刨根问底，直到完全弄懂才罢休。

那些年，他先后写下12本、数十万字的技术笔记，每页都工整地标注着日期、生产工况和技术要点，字里行间还夹杂着汗水浸透的痕迹，而这些笔记陪伴并见证了他的成长。

老师傅们还记得，那个起初连电解槽都不敢靠近的小伙子，后来比谁都能“扛造”：夏天车间温度飙升到40摄氏度，他穿着厚重的胶靴在电解槽之间穿梭巡检，一天捂下来，靴子里都能倒出水；冬天顶着凛冽寒风检修设备，双手冻得红肿开裂，贴上创可贴继续干活。

这份极致的执着让他练就了“火眼金睛”。一次夜班，他路过12号槽时，脚步突然停下——凭借多年的经验，他敏锐地察觉到电解液的流速比平时慢了半拍，颜色也深了些许。“不好，可能是回液流管堵了！”他立刻检查回液流倒液管，果然发现进料管被阳极泥死死堵住，再晚半小时，整批镍板都将因纯度不达标而报废。这场及时的“止损”，让“柴师傅的眼，比仪器还准”的说法在车间里广为流传。

从2006年到2012年，柴国梁先后参与了镍电解三期和四期扩能技术改造工程，全程扎根一线，攻克了一个又一个技术难关，助力金川集团镍产品综合产能达到20万吨/年。（转三版）