（接一版）他又拿出药盒，用粗记号笔在每板药上画出服药时间：“画太阳的是早上吃，画月亮的是晚上吃。郭大夫你每周来的时候，帮大妈看看药吃了没。”

张秀芳眯着眼看了半天，笑了：“这个好，这个明白！”

接下来的半小时，成了农家屋里的健康咨询会。张秀芳从膝盖疼问到眼睛模糊，高宏亮一一解答，还教了几个简单的保健动作。

“高院长，你们下次什么时候来？”临走时，张秀芳扶着门框问。

“放心，郭大夫每周都来。我也还会来的。”高宏亮回头叮嘱，“按时吃药，腿疼就用我教的方法热敷。”

回卫生院的路上，高宏亮对同行的医生说：“我们镇65岁以上留守老人有2475人，像张大妈这样的不在少数。设备升级容易，让健康服务真正进家门，还得靠腿走出来。”

去年以来，河西堡卫生院为全镇留守老人建立了“健康地图”，家庭签约医生定期上门，卫生院的医生轮流下乡。数据显示，老人们慢性病控制率提高了三成。

车窗外，田野里的积雪开始融化。高宏亮又拨通了电话：“下周三我们去西庄子村，重点看几位糖尿病老人……”

一次农家屋里的随访，背后是一张正在织密的农村健康守护网。在这里，白大褂不仅出现在诊室，更走进一个个农家院落，把专业的医疗服务，变成老人身边的一问一答、药盒上的一个简单图画。而这些画面，正成为乡村振兴中最温暖的民生底色。