走，回家过年

镢头山的雪，已写下最厚的请柬

——班车在路上颠簸了一整天

窗玻璃上的冰花，化了又结

走，回家过年

穿过山谷的风，落进粘稠的炊烟

糖盒子、鏊馍馍在细数流年

蕨菜、猪肝、胡萝卜

海带、肉片、小豆干

合力拼成最美陇原大凉盘

母亲从窑里端出腌菜缸，压着青石

说腊月里日头短，酸菜要多淘几遍

走，回家过年

红灯笼映着对联里的祈愿

敬德和秦琼分立两边

灶王爷清点完一年的收成

正在逐户慷慨分红

奶奶把剪好的福字一张张倒贴红纸屑落进晨光

漾开细碎的年景

这千年的风

为我衔来远山的呼唤

待我披星戴月，策马扬鞭

待我推门而入，立于地中间

炕桌上的茶气

就解冻了眉间的风寒

爹一把接过行李

娘攥着袖口不撒手

“瘦了。”——就这俩字

她念叨了一整晚

雪，渐渐平了镢头山的曲线

像被年月抛光的旧瓷碗

母亲在灶边

笑纹里全是光阴的回甘

来，再饮一口家酿的酒

让叙旧的声浪

漫过喷香的长面

酒至半酣，爹说起我小时候

骑在他肩头看社火

灯笼把脸映红

如今那灯笼还挂在老屋檐下

一年只点这一夜

等我回来才亮