马年前后，读到杜仲川老师的随笔，那段尘封多年的求学往事，忽然席卷而来。

1998年，我以六百多分的成绩，从永昌农中考入永昌一中。命运的齿轮，就这样悄悄转动。

高一整年，我都在迷茫与不适中度过。不适应县城气候，频繁感冒，落下鼻炎；不适应骤然紧张的高中节奏，唯有书本成了最踏实的陪伴。班主任毛著成老师常为我们推荐好书，班里随之掀起读书热潮。而我的人生轨迹，正是被一本《平凡的世界》悄悄点亮。

我家在水源镇华家沟村，高中那几年，恰是家中最为窘迫的日子。每年买化肥，父亲都要去银行贷款；我的生活费，全靠父母农闲时打零工。每月从县城坐班车回家，和母亲聊天得知，她既盼儿回来，又怕儿回来——盼是想看看儿子，怕是因为生活费还没有着落。粗糙而质朴的母爱，直击人心。

在一中求学的日子，是我人生中最难熬的时光。读书时满心愧疚，骨子里却又倔强自负。高一（2）班班主任唐齐年老师常讲：“你们考上一中，就是从村子池塘跳进了一个更大的涝池，要跳出这个涝池去看更大的世界。”那时，“考上重点大学，走出老家”成了我唯一的目标。

高一下学期，同学王永全写了一篇关于《平凡的世界》的演讲稿，在班里传阅。那本书，也在我们这些农村考进城里的同学手中辗转相传。课间借来匆匆翻几页，一翻开便舍不得放下。于是几乎每个周末，我都跑到县西市场的书摊前，顶着寒风零星翻看，小心记下那些触动心底的句子。

直到那年寒假，这本书才轮到我手里。临近年关，母亲忙着烧馍馍，我在一旁帮忙打下手，正好有大段空闲尽情品读。我日夜不休，一口气读了整整三天。合上书时，正是腊月里的下午三四点。我独自跑到离家不远的地里，来回徘徊，泪流不止。冬日浇过冬水的自留地，浮土刚刚松软，我就那样一圈一圈走着，忘记了寒冷，忘记了时间，一直走到天黑。那是一部充满精神力量的伟大作品，它像闪电一样把我从灵魂深处击穿，让我第一次跳出眼前困顿，开始思索人生的意义。

最让我震撼的，是孙少平穿着没有脚后跟的袜子坐在教室听课的细节——与我当时的处境一模一样。鞋面勉强体面，却藏不住脚后跟的窘迫寒酸。那一刻，我恍惚觉得，书中写的就是我自己。路遥作品最可贵的，是写出了人性中最有力量、最有希望的一面，像一束光，照进我灰暗的求学时光。

高中室友柴永粱读到田晓霞牺牲时，抱着枕头失声痛哭。我则在寒假深夜，躲在被窝里默默垂泪——为那个美好坚韧的姑娘，为那段无疾而终的爱情。柴永粱后来考入国防科大，奔赴南疆。直到2010年，我在西安培训，才在食堂与他意外重逢。兄弟相见，千言万语都化作烈酒，大醉一场后，再度各奔天涯。

2012年，我在延安培训时，专程前往延安大学拜谒路遥先生之墓。墓园古朴庄严，一如先生本人。后来我成了陕北女婿，娶了一位善良淳朴的米脂姑娘。每当听到《神仙挡不住人想人》，依旧会瞬间泪崩。“咱们见面容易拉话难，咱们拉话容易在一起难。”再听此曲，重读此书，那份直击心底的感动从未褪色。

年过不惑，回望那段因一本书而觉醒的时光，始终是我人生最珍贵的馈赠。那些在困顿中奋力生长的日子，那些被文字照亮的夜晚，那个在冬日的麦田里泪流满面的少年，都已成为生命里最深的底色。

感谢路遥先生，用文字为无数困顿的灵魂点亮一盏灯。感谢永昌一中那段难忘的岁月，让一个农村少年看见了更广阔的世界。

一本书，真的可以改变一个人的命运。愿每个在求学路上奋力奔跑的少年，都能遇见那本属于自己的书，都能被一束光照亮前行的路。