我们村西边的十字路口，立着一棵老槐树，算起来已有一百多岁。按说这般年纪的树，该是枝枯皮皱、瘦骨嶙峋，可它偏偏长得粗壮高大，枝繁叶茂。一到春天，满树洁白的槐花簌簌开放，远看就像一位满头银发、却依旧神采奕奕的老人。

那时节，乡亲们总是围着老槐树忙活。大人架起梯子，小孩攀着枝丫，一撮一撮摘下槐花，带回家蒸菜、做饭，清甜的香气，漫过整个村庄。年年岁岁，皆是如此。

日子久了，老槐树早已不是一棵普通的树。它是乡亲们眼里的亲人，更是异乡游子心头看得见的乡愁。每当村口的中巴车缓缓停在十字路口，只要一眼望见那熟悉的身影，一路漂泊悬着的心，才算真正落了地、安了家。

我每次站在老槐树下，总会想起一个人——像这树一样，默默守着村庄、护着乡亲的李娘。

李娘是父亲的堂嫂，有一手独门本事：只用一根手指，就能治好扁桃腺炎。上世纪八十年代，乡村医疗不便，多少孩子被扁桃腺肿痛折磨得吃不下饭、喘不上气，都是李娘一手治好。我，便是其中一个。

十岁前，我的扁桃腺总是反复发炎。一发病，喉咙肿得像堵住一般，吃不下饭、睡不好觉。每当这种时候，母亲便会领着我，往李娘家去。

第一次去，李娘让我张开嘴。我还没反应过来，她食指已探入我喉咙，用力一摁，肿痛竟瞬间消了大半。我却吓得魂飞魄散，鼻涕眼泪流了一脸，又恶心又害怕，嗷嗷乱叫，小便失禁，裤子被尿湿了。李娘叮嘱我母亲：“回去让他喝点醋，缓一缓就好。”

可没过多久，我的扁桃腺又肿了。母亲要再带我去找吃娘，因为吃过一次“亏”，我说什么也不肯去，撒泼打滚，哭闹不止。父母没办法，只得半劝半拉，把我架到李娘家。我见了李娘，又踢又咬，拼命挣扎。父亲按住我的头，母亲用筷子撬开我紧咬的牙关，李娘看准时机，手指再次探入。往外抽时，我狠狠一口咬住了她的食指。

李娘疼得低低“哎哟”一声，父亲情急之下一巴掌扇在我脸上，我才松开口。只见她食指上，几道深深的牙印，渗出血来。母亲又急又气，连声骂我。我翻翻白眼，一副破罐子破摔的倔强模样。

可李娘只是摆摆手，轻声对母亲说：“算了，别骂孩子，他小，不懂事，许是我手重了些。”

自己受了伤，流了血，不怨不怪，反倒把责任揽在自己身上。这，就是李娘。

后来的我渐渐长大，扁桃腺炎再也没有犯过，也再没去找过李娘。可那年咬住她手指的一幕，却深深刻在我心里，一辈子都忘不掉。

几年前，李娘走了。那时我远在外地，没能赶回去送她最后一程，至今想起来，仍满心遗憾。

今年过年，我又回到家乡。再站在村口，看见那棵老槐树。冬日里，它落尽了叶子，光秃秃的枝丫却直直指向天空，昂首挺立，一身风骨，不卑不亢。

那一刻我忽然明白：原来，村口的老槐树，就是李娘的化身。

它把根深深扎进泥土，扎进村庄的岁月里，不声不响，遮风挡雨。就像李娘这一生，不图名利，只用一双普通的手、一颗温热的心，守护着一方乡亲，守护着乡村里最古老、也最高贵的人情与温度。