大姐这几年虽然在城里陪读，照顾着孙子孙女，回到老家的次数少了，但是，我感觉到她的内心从未离开过老家。这不，孙子孙女高考一结束，她便连夜收拾行李，匆匆踏上了返回老家的路。

她把家安在了桃花源。背枕青山竹林，面临小桥流水。她也把家里收拾得井井有条，无论什么时候去她家，灶台总是锃亮锃亮的，就连柴火也是层叠得整整齐齐，像一件精美的工艺品。

父母去世后，大姐就像一个水桶箍，用她的勤劳、善良、无私奉献把我们这些兄弟姐妹紧紧地聚在一起。每次回老家，可口的饭菜早已摆上餐桌，满屋的烟火气，裹着大姐的关爱，瞬间抚平了我们一路奔波的疲惫。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”这是我每次见到大姐，心里不由得想起这首诗。大姐没进过学堂，认不得几个字，自然不会懂这首诗的含义。但是她对这片土地的热爱无以言表，就像在呵护自己的孩子一样，倾注了无尽的心血和关怀。春天，她插秧耘田捡蘑菇，夏天她收割种菜摸螺丝，秋天采摘酿酒摇桂花，冬天养蜂榨油挖冬笋。她用双手耕耘着这块土地，也收获了沉甸甸的果实。在我眼里，就没有她不会的农活，一谈到田间地头的事，她如数家珍，知道哪座山上有什么树，哪里树结什么果。在我们回城里的时候，大姐总是悄悄塞满了土特产。大袋大袋的粳米糯米，浓郁香甜的蜂蜜，还有带着鸡屎、热气未散的土鸡蛋等等，总把后备箱塞得密不透风。

汽车慢慢启动，我从后视镜里看着大姐越来越小的身影，她就那样站着，站在风里，站在村口老槐树下，盼着我们下一次归来。

途中，我又看到一个个熟悉的身影在田间地头劳作。他们直起身子向我挥手告别。他们也像大姐一样，一肩担着哺育儿孙的重任，一肩挑着守护乡愁的希望。他们就像一个个永远亮着灯、稳固的坐标，让我们这些在外漂泊的游子，始终有了归家的方向。