金昌在河西走廊中段，南面祁连山，北面龙首山，两山对峙。说这座城是“长”出来的，一点不假。上世纪发现了镍矿，四面八方的人便来了——甘肃的、青海的、河南的、四川的……乡音各异；修路的、挖矿的、开车的、做饭的……样样俱全。

说来惭愧，甘肃人对金昌的了解未必比外省人多多少。提起张掖丹霞、敦煌莫高窟，人人都知道；可说到金昌，翻来覆去只有“镍都”两个字。但那两个字后面站着多少人呢？两人在矿上认识，结了婚，就在这儿安了家。两口子老家隔着几百上千里，却在这片戈壁碰了头，搭伙把日子过了下去。

厂子里设备轰隆声震得人后槽牙发麻，老师傅们扯着嗓子喊话。认识一位马师傅，说话像打雷。但午饭从不见他在食堂吃。我打趣：“师傅您孙猴子，每日喝铜汁儿、吃铁丸子？”他白我一眼，方知是回族的同志。保温盒里装着面片汤，烩着牛肉，甚是养眼。

厂子里各族同志都有。马师傅说起，刚分配到矿上那年，班组里一个藏族小伙子看他做礼拜，好奇得不行，蹲在旁边看了半个月，最后冒出一句：“马哥，你们的功课比我们的短。”马师傅好烟，有年轻人在时却从不劝烟。同班的老师傅爱开他玩笑，他随手丢一支过去，斗嘴便告一段落。

牛肉面馆算是兰州来的“舶来品”，在金昌落了地。老板凌晨三点起来熬汤——牛棒骨敲开，冷水下锅，文火煨着。老师傅拉面好看，面团在手里一搓一扯，啪地磕在案上，再叠再拉，几个来回，根根分明。食客们擦完嘴出门，又汇入人流，往上班的地方去了。

金昌周边戈壁滩多。你在早市买了一兜子油花花，开上十来分钟车，就能撞见一片戈壁。风裹着沙粒打在塑料袋上噼啪响，那兜子花花的甜却衬得盐碱地苦哈哈的。得益于防护林和矿山公园，金昌市区远比周边干净——这两道保护带，是老一辈人硬生生从戈壁抠出来的。

之前采风，认得一位同伴的亲戚，姓杨，是公园管理员。他退休前是金川公司的职工，东北人，年轻时跟着父辈支援大三线来到金昌，一待就是一辈子。

“这片柳树是哪年种的？”我问。

“零五年。矿上组织义务植树，各个车间领任务。我们车间的人来自五湖四海——河南的、四川的、宁夏的——大伙儿一人一棵，种完了也没人记哪棵是谁的。”他指着最粗的一棵，“你看这棵，根都鼓出地面了，拱得地砖都裂了。三十多年了，根早就长到一块去了，分不开了。”

我蹲下来看那些裸露的根系，灰褐色，粗粝，彼此缠绕交错，确实分不清哪条根属于哪棵树。它们共享同一片土壤，汲取同一方水源，头顶上的枝叶各自舒展，根底下却紧紧握在一起。

金昌的春天来得迟，三月还在刮风，沙子打脸。但一过四月，柳树抽芽，整座城从灰扑扑的土色里醒过来。到了六七月，金昌最好看——这些年种了大片薰衣草和马鞭草，紫莹莹地铺开去，外地人看了不信：戈壁滩上能养出这样的花？怎么不能呢。日照长，温差大，只要有水，什么都长得好。市区的马鞭草开着，风从祁连山那边过来，暖融融的，把花香送进城。

金昌这座城，因镍矿而兴，因马鞭草而被更多人看见。但真正让我记住它的，不是镍，不是花，是这里的人。他们从天南海北而来，带着各自的饮食、口音和信仰，却在同一片戈壁边缘扎下了根，像那些柳树一样，彼此挨着，共饮一方水，同承一方风。

花会败，但树还在。树在，明年花还会开。