东风一拂，梨花便醒了。

起初只是枝头三两点素白，怯怯地探着头，像谁家少女倚门回首，眉目清浅。可春光不等人，只消两三个晴日，那点点素白便按捺不住，泼洒开来——千朵万朵，将枝头铺成一片莹白，仿佛一幅被季节珍藏了许久的画，在温暖而寂静的春光里，缓缓地、庄严地展开。

趁着好天气，寻一处梨园，把自己淹没在漫天的素白中，信步而行。园子里，一树一树的梨花独自开着，宁静而又热烈。像是在等谁，又像谁都不等。一朵朵、一团团、一簇簇，自在，舒展，妩媚，鲜活，恣肆。看着看着，心头竟有些恍惚。人生路长，梨花期短。无论花事还是人生，能够这般恣肆绽放的时光，毕竟不多。

偏爱梨花，总觉得她与别的花不同，是有温度的，带着尘世的气息，最贴近人心。幼时我家后院里便有一棵梨树。花事最盛的时候，母亲进进出出给猪倒食、给羊添料，梨花就簌簌落在她的头巾和衣襟上；她坐在门槛上纳鞋底，花瓣便悄悄钻进她乌黑的短发里；她晾在绳上的碎花布，与落花一起在风里轻扬，宛如戏台上柔软的水袖。连地里钻出的车前草，都顶着几星白蕊，学那梨花的模样。

我常搬了椅子在树下写字。阳光从花隙间漏下来，在方格本上投下颤巍巍的光斑，倒像是谁把梨花拓在了纸页间。忽有细雪落进脖颈，惊觉是风摇落了花瓣。抬头望去，蜜蜂正忙着在花串里打秋千，金黄的翅子驮着碎银般的阳光，嗡嗡声里掺着甜。如今老屋不在了，梨树也不在了。可每见梨花，仍会想起母亲忙碌的身影，屋内昏黄的灯光，还有我们在树下嬉闹的笑声。我相信，梨花也替我们收藏着那些温柔的旧时光。

“梨花千树雪，杨叶万条烟。”梨花是开在中国文脉里最清绝的花。她从南朝诗间绽放，一路盈盈走来，开到盛唐，开到宋韵；从长安开到洛下，开到北国之春的寻常庭院，开在一代代文人墨客的心底。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”她开在白居易《长恨歌》的清丽意境里；“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”她开在苏轼跌宕的豁达人生中；淡泊自守的陆游，不逐桃李繁华，独爱梨花的素洁清雅，“粉淡香清自一家”，写尽了它不染尘俗的高洁风骨。或许，这就是梨花的动人处——她既上得诗词歌赋的殿堂，也入得田间地头、柴门篱院，是春光里最不管不顾的一场盛放，也是岁月深处最暖的底色。

天色渐暗，西边的天际晕开一抹极淡、几近无痕的妃色。梨花的轮廓也随之柔和，似被微光勾勒出一道纤细而虚幻的金边。静静地与她对视，才发觉心也能这般安然沉静；她千年如故的清姿，让我懂得自身的得失悲欢，原是如此渺小。

暮色轻垂，我缓缓走出梨园。一路上有风，有暗香，有隐约的诗意。心里仿佛被梨园的清冽之气洗涤了一番，空空的，又满满的。明日也许还会有许多琐事缠身，但只要想起年年春风起，年年梨花开，生活便仿佛有了依托。