青海去往西藏的山间公路旁，一个观景台上人声嘈杂。我们的车刚停下，两个小脸黑红的小姑娘就举着花环朝车窗晃。我打开车窗摆摆手。

她们看见我身边的女儿，异口同声：“阿姨，你不需要，姐姐需要。”女儿说不要，个头小点的那个却一直站在车边。

我们去卫生间，她跟在身后：“阿姨，买一个吧，给姐姐买一个吧。”我说姐姐不喜欢。“你买了她就喜欢。”我笑着说姐姐自己做主。她岔开话要带我们去卫生间，我说不用。

小女孩抓住我的手央求：“阿姨，你就买一个吧。妈妈说我卖掉五个花环，开学就给我买个新书包。”我心软了，可那些花蔫头耷脑，我随口说没得挑。她一溜烟跑了。我以为她放弃了，从卫生间出来她又出现了。

她扬着小脸：“阿姨，这个花环多新鲜，你就买了吧。”花瓣鲜润，编得精致。我扫了十块钱给她，摸摸她的小脑袋：“阿姨不是戴花环的年龄了。”“戴上花环就成姐姐了。”我被她逗笑了，起初觉得她油滑，却欣赏她积极的生命状态。

我把花环戴女儿头上，女儿没反对。山风清澈，我们眺望山坡上的绿海。

往回走时又看到小女孩，她头上多了顶长檐帽。她对我笑，我也对她笑。我问花叫什么名字，她摇摇头，指我身后。我回头，看见一个四十来岁的男子蹲在三轮车旁扒饭，一位裹着粉红头巾的妇女低头编花环。小女孩说：“这是我爸妈，他们知道。”说完蹦跳着混入人群。

她妈妈抬头对我们笑。她爸爸打招呼：“吃饭吗？”我说不吃，转述小姑娘的话。男子指着水桶里的花说：“紫的叫格桑花，红的叫满天红，黄的叫毛蕊仔，都是野花。”我问黄花的名字是哪几个字，他答不上来。

他又说：“吃点饭吧？”我说不饿。他指指山下：“家就在那边，孩子妈腿不好。在家做好带来吃，不耽误编花环。中午客流量大，能多卖几个。”“花什么时候采的？”“天麻麻亮，孩子的爷爷奶奶就去采花。”这时女人扭身，我发现她身后放着一副木质双拐。

女儿催我走。迎面看见小女孩一脸汗水跑回来，兴奋地喊：“爸爸，我又卖掉一个！再卖两个就能买新书包了！”爸爸摩挲着她的脑袋：“我丫头这么能干！”小女孩羞涩地缩进爸爸怀里。

我拿起她妈妈编好的三个花环：“这些我要了。”“阿姨，你不是不喜欢吗？为啥买那么多？”我捏捏她的小脸蛋：“现在喜欢了，喜欢花环，也喜欢你这个小精灵。”她开心地笑了。

我们要离开了。车子刚启动，突然有人敲窗户。又是那个小女孩，她满脸通红，喘着气，将一束插在半截矿泉水瓶里的紫色格桑花小心递给我，嫣然一笑：“阿姨，这是爸妈送你的，里面有水，不会蔫。”

车已开出很远，我回头看时，她还站在那里向我们挥手，宛如一朵摇曳在风中的格桑花。