在永昌，若问哪种吃食最让人惦念，老辈人十有八九会提起“炉盔子”——那模样像粗绳绾成方结、咬一口外酥里软的干粮馍馍，闻着就带一股柴火与麦穗的香。它不仅是果腹之物，更藏着一段无意间流传开来的民间巧思。

“炉盔子”是一种独特的存在。它经烤制而成，不易变质，携带方便，是农忙时节填肚应急的绝佳食物，深得农民喜爱。从前农村生活贫苦，逢红白喜事，主家便端“炉盔子”上桌，或待客，或作供品。逢年过节，家家才用少量白面烧几个，当作走亲访友的馈赠品。

如今家乡的年轻人只知电烤炉快速烤出的“炉盔子”外观漂亮，却不知用“鸡洞子”烧制的才更有麦香烟火味。

今年夏天，我陪二舅回乡参加亲戚的白事。席间与村里几位六七十岁的老人闲聊，提及手工“炉盔子”好吃。老人们说：“好吃是好吃，就是做起来太费劲。要发面、揉面，搓成面剂子，再挽成方结，放到柴火烧热的‘鸡洞子’里烘，烟熏火燎的，挺麻烦。”

我好奇地问：“这‘鸡洞子’是谁发明的？”几位老人笑了笑：“这你得问你二舅去，就是他发明的。”一位叫王延昌的老人补充道：“村里老人都知道，那些年过年或办事情，都到你舅舅家的‘鸡洞子’里烤馍馍呢。”

返城途中，我向二舅问起此事。他一边开车，一边将“鸡洞子”的来龙去脉娓娓道来。

1956年，全家从兰州迁到永昌县，被安置在六坝公社团庄大队。1970年，二舅发现村上谁家有事，都要提前几日不分昼夜地烧“炉盔子”。那时烧馍馍用的是铁制“鏊子”：顶部覆盖燃煤，下部烧柴草，一次烤8到12个，用时约一小时。鏊子笨重，馍熟后抬盖需三四个壮汉，费时费力。

一天，二舅看到自家的鸡窝，突发奇想，便用土块、泥巴在院墙根砌了个“小房房”，中间担两根铁棍，留一个横长口，顶部用“炕面子”封盖，底部留小口烧柴。烧馍前，先用麦草、胡麻秸秆把“房子”烧得火热，然后将做好的“炉盔子”摆在铁板上，搁在铁棍上，用浸过水的麦草卷堵住横长口，底部小口用土块封住。多次试验后，他掌握了火候，一次能烤30个“炉盔子”。烧出的馍馍外皮金黄酥脆，内里白嫩松软，带着浓浓的麦香和柴火气。

村里人知道后，办事或过年都来他家烧馍馍，把这省时省力的方法叫作“鸡洞子”。不久，各家纷纷仿制，此法逐渐推广到六坝公社及邻近的水源、朱王堡公社，甚至传到武威民勤县，后来又被远走他乡的村民带到内蒙古和新疆一带。

炉盔飘香，话里沧桑。一次无意闲谈，竟扯出一段民间美食的趣事。

从“鏊子”到“鸡洞子”，这些烧制馍馍的传统工具如今在农村已不多见，被更先进、环保的电鏊子、电烤箱取代。随着时光远去，散发麦香与烟火气的“炉盔子”成了家乡人舌尖上的一缕奢望。但“鸡洞子”里飘出的那份香醇与韵味，在老一辈乡人心中依然不减。它维系着人们对地方传统美食的记忆与情感，像一缕经年不散的炊烟，在岁月的风里轻轻摇曳——偶尔想起，仿佛还能闻到那个土炉旁的热乎气，听到秸秆噼啪的声响。这大概就是最朴素的人间滋味，不浓烈，却怎么也忘不掉。