水泉子堡是个大风口，南北两山夹着，中间留出一条风道，西风常年呼呼地刮。一年四季的风，也把李四汉和王桂兰这对夫妻，刮得吵了一辈子。

自打两人成亲，除了头一夜的温情，之后的日子就没顺当过。就像老屋院墙角下那丛白刺疙瘩树——看着不起眼，摸着扎手，扯还扯不断。可它根深叶茂，春天早早吐出嫩芽，枝条上开满淡紫色的小花，到了秋天，挂满一串串珍珠似的红果。

刚结婚那阵，李四汉穷得叮当响，爹妈留下的三间茅草房，一条生了老垢的面柜里，也就两三升面。这面柜还是土改时分的地主浮财。李四汉人虽然嗓门大、爱嚷嚷，可在生产队时，也只是个面朝黄土背朝天的庄稼汉。

娶来的老婆王桂兰，人长得喜庆，却是个闷葫芦，三天放不出个响屁。她只知道去队里挣工分，夏天耨田除草，冬天推着独轮车运土运粪。可她认死理，一根筋，转不过弯来。

为些鸡毛蒜皮的小事，两口子常常拌嘴。吵急了，李四汉只能哼着“啷叮当”出门让步；王桂兰坐在炕沿上抹眼泪，嘟囔自己瞎了眼，嫁了个只会乍乍呼呼的公雀儿。

婚姻真是个坑。李四汉觉得娶媳妇比种地、背煤还累；王桂兰觉得嫁汉子比当姑娘时累多了。

日子就这么怪，像院里墙角那丛白刺疙瘩树，明明互相扎得慌，却谁也没真走掉。几次，王桂兰气呼呼收拾包袱要回娘家，走到村口，一想娃，心一软又折回来；李四汉好几次想硬到底，做一回村中男人说的“男子汉大丈夫”，可一看见灯下缝补的女人、热乎乎的炕头，到嘴边的硬话又咽了回去。

婚姻有时就像那白刺疙瘩树，枝枝丫丫互相扎，根却缠在一块儿，越扎越深。

吵着吵着，女儿长大了，嫁人远走了；吵着吵着，儿子娶妻生子，搬进了城。两个人也老了，吵不动了。

李四汉年轻时壮得像西山牦牛，如今身架骨弯了，走路慢腾腾地背着手，脚步抬得有气无力。和人说话大声大嗓，好像耳朵也背了。王桂兰乌黑油亮的头发白了，喜庆的脸上少了光泽，眼睛花了，眼角爬满皱纹，嘴唇说起话来像蚊子哼，声音细得让人听不清。

可老了倒成了谁也离不开谁。李四汉每天天不亮就轻手轻脚爬起来，生怕吵醒轻声打呼噜的老伴，去灶房点火烧水。等王桂兰起床，连荷包蛋都打好了。王桂兰做饭，专捡老头子牙口能啃的做：馍蒸得软酥酥，菜炖得烂乎乎，还把他爱喝两口的酒盅子摆在小炕桌上。

李四汉要出门到承包地上转一圈，王桂兰就站在门口，给他递上草帽，大着声对他耳朵喊：“慢点儿走，裹紧衣裳，别让冷风钻进怀，着了凉。”李四汉总是老声顿气地回一句：“放心吧。”这时候，王桂兰也不觉得老头子的话那么刺耳了。

王桂兰人老眼花，穿针半天对不上眼。李四汉就放下烟锅，凑到亮处，手虽抖，抿一抿线头，耐心穿个两三回，总能穿进去。穿完往她手里一递，自己往旁边一坐，吧嗒吧嗒抽烟，陪着她缝缝补补，虽然没啥言语，倒也自在。

傍晚俩人坐在院里乘凉，就相互说说远方的儿女孙子。

这天，老两口在老屋下晒太阳，望着墙角的百年白刺疙瘩树，不约而同地开了口。李四汉说：“你说咱俩这一辈子，年轻时跟这白刺疙瘩树一模一样，天天磕磕碰碰相扎。两口子是啥？”

风吹过白刺疙瘩树，沙沙地响。