多年以后，我仍会梦见那畦菜园。梦总从一扇绿漆大铁门开始，门轴咣当一响，旧院便迎面而来。院子靠南，一分薄地，被父亲分成几畦。向阳靠东，三棵青海云杉，一株郁郁葱葱的野蔷薇，一排野赤芍，皆从南山原始森林移来，带着山野的粗犷与恣肆。风过时，蔷薇疏疏落落，像谁在岁月深处轻轻叹息。

云杉是小妹出嫁前移植的。她在南泥湾挖下三株幼松，背着芨芨筐，汗流浃背扛回家。怕难成活，她在幼松东南西北系了不同颜色的丝线，回来按标记栽在菜园东边。经冬复历春，三棵松竟都活了。或许这是她留给自己的青春纪念：树的年轮记着岁月轮回，也藏着她对故土、对娘家的惦念。

园的西面，方寸之地有葱、蒜、芫荽，有白菜、萝卜，几乎占了菜园三分之二。可惜我家地处祁连山深处，光热不足，种不了黄瓜、茄子、辣椒。走出家乡前，我竟以为西红柿是长在高树上的水果。一方水土养一方人，即便土地寸土寸金，这片菜园仍容得下一些超出生计之外的念头。比如父亲移植野蔷薇和野赤芍，早已超过一户农家居家过日子的底线。若种豌豆，春种一粒，秋收百籽；种葵花，夏日花事灿烂，过年便有嘎巴作响的零食。拿宝贵菜地移栽野花野草，在旁人眼里，难免不伦不类。那时的父亲，对待烟火生计，似乎总有些不合时宜的浪漫。

我家就在村子最东边，门前是通往村外的碎石大路，村人来去都要经过我家门口。偏偏我家朝东没有院墙，也没有大门，农村叫“豁落院”。像豁了牙的人，日日守在路边迎送往来行人，走风漏气。蔷薇与赤芍，花开也好，凋零也罢，全逃不开路人的评头论足。

没有院墙，便没有隐私，也少了尊严。路过的眼睛便渐渐有了别样神情。

关键我是一个男孩，一个青春期敏感而自尊的学生。旁人随口的议论，落在我身上，都化作难堪。中学离村庄五里，整个初高中，我每日早出晚归，沿沙土路走读。每到秋季开学，学校发动全校师生去南山捡柴，以备冬暖。上山下山，都要经过我家门口。那个漏风漏光的豁落院，尤其是女生，往往会从同村同学口中得知，那个豁墙的、有蔷薇的人家，便是我家。

“路过你家，讨杯茶喝吧。”

“从你家路过，请女生吃口馍吧。”

捡柴头一天，班上总有些男生戏谑。我个子不高，学习中不溜，是存在感很弱的学生。上世纪九十年代农村，一个男孩的体面，很大程度依托家境。若有一面青砖门楼，刷白灰的院墙，一排明三暗五的拔廊房，院角斜斜探出一树蔷薇，墨绿枝杈间开出一层层、一叠叠粉红花朵，赤芍浓稠的香随风飘出，再有几声鸡啼犬吠，路人自然望而却步。殷实的家庭，足以让一个男孩敞开大门，笑迎宾客。可惜我做不到“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。我在揶揄中讪讪笑着，心里憋着难以名状的委屈，好像我生来不够大方，面对语言芒刺手足无措。

清晨，上山队伍浩浩荡荡走过门前，没人指指点点。下山时，同学们脚步匆匆，也来不及瞥一眼我家菜园。他们嬉笑打闹，旁若无人；唯有我，远远拖在队伍末尾，心事重重。整个中学时代，我最胆怯、最难熬的，便是秋季开学，全校师生若无其事经过我家豁落院的那些秋日。

若干年后，父亲砌上院墙，安了一扇绿漆大铁门，彻底将花草果蔬挡在别人视线之外，也守住了家的隐私。可那时我已离家读大学，豁落院带来的窘迫，早已淡去。如今回想，我常暗自猜想：父亲当初刻意留着那面敞向大路的院墙，是为试炼我的羞耻之心？还是在我成长路上，留下一道明晃晃的伤疤，让我学会自愈？又或者，这只是他烟火日子里独有的诗意，在终年辛劳中，不肯放弃对美好的坚守。我从未问过父亲，只能在心底这样想。

往后经年，我对故乡村庄的所有回忆里，总会浮现那一丛丛蔷薇。它们在旧院一角，在记忆深处，静静绽放，带着微光。一树蔷薇疏疏落，落过少年难堪，落过父亲沉默，也落进我半生梦境。它们不急着开，也不急着败，只把旧时光轻轻留住。