“我的《道德与法治》书呢？”下楼时，我猛然想起书包里少了一份重量，冲爸爸喊。

“你坐车里别动，我上去取。”爸爸熄了火，快步走向楼门，被门槛绊了一下，踉跄着闪进楼道。清晨阳光斜射进车内，有些刺眼。我心疼他：为我做了丰盛早餐，自己只喝一杯咖啡。我把半块面包塞给他，他避开，说没胃口，继续替我整理书包。

片刻，他下楼，手里握着书，走路有点瘸，却像得了奖状，小步蹦跳过来，钻进驾驶室：“好了，出发。”早高峰车水马龙。晨起、早餐、上学、放学，我总觉得天经地义。爸爸是我的厨师、车夫、保镖、秘书。直到那天放学回家，他一进门就栽在沙发贵妃床上，一动不动。妈妈问怎么了，他嘴唇翕动，喉咙里挤出嘶哑的声音：“我很难受，一早起来就很难受。”他脸色蜡黄，抱住头，把脸埋进两个抱枕之间。

那一次，他病得厉害。我把体温计塞到他腋下，倒好水，陪着他，摸摸他滚烫的额头。他问：“作业多不多？”我说：“正常，我快快写。”那晚我写得高效，收拾好书包，陪他躺下：“您别说话，我给您讲故事。”次日，我一手抓书包，一手拎牛奶：“上楼喽！”爸爸紧追。到家，他摸我的头：“怎么发现，我家嘉仰突然长大了？”我笑了：人不能是倒长的书，缩回去。

爸爸聚会要向我请假：和谁、去哪、几点回。我留灯等他，若喝了酒，便给他盖好被子，晾一杯水，次日不许他动车。

我总以为爸爸是蜘蛛侠、奥特曼。可当我快和他一般高，才发现他并不伟岸。他的小肩膀，曾是我儿时的马背。他在矿山工作，送我上学后还要走很远到单位，三点一线，从无怨言。

我的书包里藏满爸爸的痕迹。我和他的一寸合影，他包夹层有一张，我书包第一层也有一张。那是一年级在照相馆拍的，阳光下我们坐在草地上笑，他抿嘴，憨憨的。侧袋里是他送我的钢笔，单位奖品，三年级“六一”礼物。我常用它写字，笔身温润，像他沉默厚重的爱。

无论多晚，做完作业，爸爸都细心帮我整理书包，课本分类，文具归位。他不善言辞，却把牵挂藏进我日日背负的书包。

别的同学的书包装着课业与童真，而我的书包，装着跨越山海的父爱。进校门，我像背着爸爸的陪伴；深夜读书，像靠着他的肩膀。风起时，书包晃动，像爸爸在拥抱我；孤单时，触摸书包里的物件，思念便有了归宿。

我是那个把爸爸装进书包的孩子。书包不大，却装得下最深沉的爱；路途很远，有父爱随行，我的成长永远温暖明亮。